Historias y fotografías de Félix G. Modroño

Salobreña

2012-02-19T00:49:00.001+01:00

Creo haber comentado que Eduardo Mendoza, al enterarse de la trama de la novela en la que yo estaba trabajando, me dijo que la mejor manera de escribir sobre tu tierra era desde la distancia.

Para mí, que acababa de leer su magistral La ciudad de los prodigios fue un acicate para seguir adelante con mi propia ciudad... la de los ojos grises.

Y sí, la he escrito desde la distancia. Por un lado, durante un sinfín de noches sevillanas después de llegar a casa tras jornadas de doce horas de trabajo. Y por otro, en los fines de semana, muchos de los cuáles los he disfrutado en Salobreña.

No pueden imaginarse la satisfacción que me produce sentarme al aire libre, con vistas al viejo pueblo, a su cielo azulado, al mar Meditárreneo y a las cumbres nevadas de Sierra Nevada, con la única preocupación de elegir las palabras precisas y las frases adecuadas para una historia. Y además sabiendo que incluso puede haber pulpo para comer.

En Salobreña brotaba la inspiración de manera natural. Por eso, de allí han salido muchas páginas de esta novela y se han pulido el resto. A casi mil kilómetros de Bilbao. Al menos, he seguido el consejo de Mendoza y puedo decir que La ciudad de los ojos grises está escrita desde la distancia.... y también desde el corazón.

Que alguien me lo explique

2012-02-09T00:03:00.001+01:00

Perdonen mi ignorancia pero considerando el tinglado, tal y como está montado, no acabo de entender el asunto este de la gratuidad… en general. Casi todos los contenidos en Internet comenzaron siendo de acceso libre y, cuando se han querido comenzar a cobrar, la inmensa mayoría de los usuarios los piratea o, simplemente, deja de usarlos.

Uno de los principales problemas de la prensa fue su error de cálculo en su salto a Internet. Sus responsables pensaron que los ingresos de publicidad les harían ganar más dinero… y se equivocaron. Ocurrió todo lo contrario: se redujeron drásticamente sus ventas en papel y, ni siquiera en los tiempos previos a la crisis, la publicidad consiguió cubrir costes.

Y permítanme que manifieste mi escepticismo en lo que se refiere a esas políticas suicidas en busca de cuotas de mercado para luego tratar de hacerlas rentables. Ahí tienen lo que ha pasado con un sinfín de inversores, empresas, e incluso de entidades financieras.

Me preocupa, y mucho, el borreguismo –entiéndase, por favor, sin connotaciones peyorativas-. Nos dejamos arrastrar por las modas y por las opiniones de la mayoría. Si no estás en Facebook, no existes. Tener la tele o el ordenador encendidos es una costumbre generalizada. ¿Es que pasar la mayor parte de nuestra vida ante una pantalla (que no sea de cine) nos hace más felices?

Si alguien quiere quedarse enredado entre las redes sociales, allá él.

Nuestra alienación nos lleva a realizar diez pinchazos por hora sobre la portada de un periódico para ver si hay alguna noticia nueva o a entrar en Twitter compulsivamente, en muchos casos, para leer mensajes de gente que sólo pretende publicitarse.

Por eso, no termino de tener claro el asunto de los libros electrónicos. ¿Interesan a alguien más que a los fabricantes de lectores?

Todo esto viene a que acabo de enterarme de que las tres cuartas partes de las descargas de libros electrónicos en España en 2011 se hicieron gratuitamente.

Y no me malinterpreten, la autopublicación digital me parece un sistema magnífico para que todos aquellos autores que no han tenido la fortuna de encontrar una editorial puedan darse a conocer. Fuera de esta excepción, ¿existe realmente alguna obligación de cambiar el soporte? Aún no conozco a ningún lector humano (digo humano, para diferenciarlo del electrónico, que ya tiene guasa la cosa) que prefiera una tableta a un libro. Y no me vengan con aquello de que los demás lo hacen, porque ya hemos visto lo que ocurre con lo de imitar a la competencia. Como dicen las madres: si los demás se tiran a un pozo… ¿tú también?

Opino que las editoriales se equivocan al lanzar sus novedades en formato electrónico al mismo tiempo que las de papel. Si la industria discográfica hubiera sabido lo que se le avecinaba, quizás todavía estaríamos comprando discos de vinilo. Y no olvidemos que la industria editorial tiene una gran ventaja sobre la musical: ningún soporte “suena” mejor que un libro. ¿Por qué ese empeño en cambiarlo? ¿Es que nadie escarmienta en cabeza ajena? Por favor, que alguien me lo explique.

La ciudad de los ojos grises

2012-02-02T23:29:00.002+01:00

Bueno. Pues ya está. La ciudad de los ojos grises. Este será el título de mi próxima novela que verá la luz de las librerías en abril.

Una historia de trenes perdidos en los tiempos de la Belle Époque.

Y para contar todo lo que se me ocurra sobre ella, he creado un nuevo blog:

http://laciudaddelosojosgrises.blogspot.com/
Ha comenzado la cuenta atrás.

Adiós a Pepe Peregil

2012-01-31T00:08:00.011+01:00

Me acabo de enterar de que Sevilla perdió el pasado viernes un pedacito de su alma. Así que, a partir de ahora, será un poco más complicado que nos quiten los pesares.

Tuve la suerte de conocerle, de charlar unas cuantas veces con él en su taberna Quitapesares, de que me acompañara al convento de los Terceros para ver los preparativos de los pasos de la Hermandad de la Cena, de que se leyera La sangre de los crucificados y de que me dejara fotografiarle en plena saeta.

Me gusta esta foto porque creo que conseguí plasmar en ella algo de la fuerza y del sentimiento de su intérprete.

Sevilla le echará de menos... y yo también.

Descanse en paz Pepe Pérez Blanco Peregil, tabernero, cantaor y buena gente.

La canción del mar

2012-01-24T21:01:00.005+01:00

Las nubes quisieron prolongar su romance con la tierra y se resistían a abrirle el paso a las primeras luces del alba. Un extraño rumor procedente del norte arrullaba un puñado de sueños. Pelayo se incorporó de la cama para asomarse al diminuto ojo de buey. Al este, un ligero matiz en el cielo apenas discernía el día de la noche. Se mostró impaciente. Impaciente y fastidiado. Imposible distinguir nada unas varas más allá. Y sin embargo, estaba ahí mismo. Su melodía le delataba. Notas que brotaban apacibles para componer una canción eterna. La canción del mar.

La edición en bolsillo de Muerte dulce acaba de desembarcar en las librerías. Por eso, he querido mostrarles el mar que Pelayo contempló desde su ventana cuando acompañaba a don Fernando de Zúñiga en la búsqueda de un asesino relacionado con el juego del mus.

El puente de La Salve

2012-01-16T00:16:00.001+01:00

No es que vaya a comenzar una serie con los puentes bilbaínos (aunque tampoco estaría mal), pero dado que simpatizo más con el puente de La Salve que con el Zubizuri, quizás porque acaba de sumarse al club de los cuarentones, dejo una foto de su estampa junto al museo Guggenheim.

Zubizuri

2012-01-15T00:25:00.005+01:00

El Zubizuri (del euskera: puente blanco) es uno de esos ejemplos claros de que no siempre diseño y funcionalidad van de la mano.

Su suelo de cristal ha provocado bastantes resbalones y caídas entre sus transeúntes, al igual que ha sucedido con su homólogo veneciano. Además, la decisión del ayuntamiento de levantar una plataforma para unirlo con la Puerta Isozaki (apellido japonés, que conste) provocó la denuncia de su arquitecto, Santiago Calatrava.

Al margen de pleitos y resbalones, el Zubizuri forma parte ya del paisaje bilbaíno. Aquí dejo estas fotos para presentárselo a los que no lo conozcan, ahora que está a punto de convertirse en un quinceañero.

Por cierto, pueden ver aquí una magnífica foto del Zubizuri, tomada al atardecer por Javier T. Palacio.

Portugalete medieval

2012-01-11T23:17:00.002+01:00

Estos son algunos de los escenarios que Fernando de Zúñiga recorrió en Portugalete allá por 1683 en su investigación de unos misteriosos asesinatos en torno a una legendaria partida de mus, celebrada en la taberna bilbaína de El muslari tuerto.

Es precisamente en Portugalete donde su alguacil, Francisco de Casares, informa a Fernando de Zúñiga de la existencia de un nuevo juego de naipes que, a pesar de estar prohibido, causa furor por aquellas tierras: el mus.

El bullicio diurno de los lugares quizás no nos deja ver más allá de las gentes que los recorren. Sin embargo, cuando cae la noche y las calles se quedan vacías, en la oscuridad, rumiando sus silencios, me resulta más fácil viajar a épocas pasadas.

Vagar solo por los parajes que mis personajes recorrieron antaño me sirve para inspirarme. Y no descarto que cualquier día, en uno de estos paseos a horas intempestivas me tope con la sombra lúgubre de Fernando de Zúñiga esquivándome tras una esquina centenaria.

Muerte dulce en bolsillo

2012-01-11T00:12:00.003+01:00

Si no está ya en las librerías, está a punto de llegar la edición en bolsillo de Muerte dulce; por cierto, muy cuidada por Algaida.

De este modo, las dos aventuras de Fernando de Zúñiga ya están publicadas en cartoné, en formato electrónico (ebook) y en bolsillo.

La dama de Skye

2012-01-05T00:12:00.001+01:00

Mi regalo de Reyes es este relato que escribí hace poco para Literatura y realidad de la Asociación de Escritores de Euskadi y que espero que lo disfruten. Por motivos que él y yo conocemos, se lo dedico a mi amigo Fernando Cartón.

Desde que su novia le abandonara, casi un año atrás, su vida distaba mucho de ser ordenada. Las noches en las que no se emborrachaba, encendía el ordenador y navegaba sin rumbo por internet hasta que, hastiado, desembocaba en aquel chat repleto de treintañeras desesperadas que buscaban a su príncipe azul en un nido de salidos.

Cada día adoptaba un nick diferente, intercambiaba conversaciones con chicas a las que contaba lo que ellas querían oír y, cuando el sueño le vencía, ya de madrugada, se dejaba caer en la cama, arrepentido por aquella absurdidad que le empujaba a acostarse tan tarde. Aun así, la historia se repetía casi a diario… como si la pantalla y el teclado pudieran sosegar aquella ansiedad engendrada por la soledad y el abatimiento.

De vez en cuando, miraba de reojo a su librería, casi avergonzado. Él, que había sido un lector voraz en su juventud, hacía años que no leía un libro. Pulsar el botón de su portátil se había convertido en un acto tan reflejo que alargar el brazo hacia cualquiera de los anaqueles de su estantería le parecía una rebelión contra su propio instinto.

Hasta que una noche, mientras chateaba, una tormenta interrumpió el suministro eléctrico de su casa. La batería de su viejo ordenador también claudicó poco después, sin que le diera tiempo a despedirse de casada-35. La oscuridad le obligó a levantarse en busca de alguna vela. Recordó que las escondía en la estantería, tras los libros. La luz de su teléfono móvil le guio hasta ellas. Al prender el pabilo de la más grande, se iluminó el título de una novela: La dama de Skye. Su madre se la acababa de regalar por su cumpleaños porque el personaje protagonista llevaba su mismo nombre: Martín.

Sus dedos acariciaron el lomo para extraer el libro con el mismo recelo del amante dispuesto a desnudar a una mujer por primera vez. Colocó la vela dentro de un vaso, se sentó en su escritorio y abrió el volumen dispuesto a leer unas cuantas páginas. Sin embargo, la historia de aquel caballero castellano del siglo XIII, le atrapó enseguida y no fue capaz de soltarla, ni siquiera cuando regresó la luz, iluminando su despacho. Es más, aprovechó el momento para ir al baño y apagar el interruptor. Se encontraba tan imbuido en aquella aventura medieval que prefirió terminarla sin luz artificial.

Con el fin de la noche, llegó también el de la lectura de la última página. Martín se acostó reconfortado por primera vez desde hacía mucho, mucho tiempo. En su duermevela, se colaron los amores de su tocayo con Isla, la dama de Skye, una preciosa joven del clan escocés de los MacLeod que habitaba en el castillo de Dunvegan, hasta donde llegó en uno de sus viajes, tras combatir en las cruzadas.

Cuando al día siguiente regresó a casa, después del trabajo, encendió el ordenador; pero esta vez lo hizo para indagar si Isla había existido en realidad o simplemente la había creado la autora de la novela. Las horas pasaron sin que Martín fuese capaz de hallar ninguna pista al respecto. Y antes de acostarse, repasó el capítulo en el que se describía a la muchacha.

Aquella noche, Isla se coló de lleno en sus sueños. Ambos paseaban bordeando el lago de Dunvegan. Al llegar a un pequeño pinar, ella se soltaba la trenza y se agitaba su melena pelirroja mientras sus ojos azules se clavaban en los labios de él. Parapetados por la niebla, Martín le acariciaba la mancha de nacimiento que tenía en el cuello, bajo la oreja, y la besaba con tal pasión que se despertó jadeando.

Martín soñaba con Isla casi todas las noches. Por las mañanas, lo primero que hacía era tocar con suavidad la novela que ya descansaba, sin disimulo, sobre su mesilla. Y es que, sin saber cómo, se había enamorado del personaje de una novela.

Desde entonces, se fijaba en todas las chicas pelirrojas con las que se cruzaba… pero ninguna tenía la belleza delicada de Isla. Hasta se le pasó por la cabeza tratar de ponerse en contacto con la autora del libro para averiguar si se había inspirado en alguien real a la hora de crear el personaje.

Su obsesión llegó a tal extremo que, aquellas vacaciones, decidió viajar hasta Escocia para conocer la isla de Skye. A pesar de no haber estado nunca antes allí, se sintió como en casa. Quizás fuese por las lecturas del libro, pero lo cierto es que tenía la sensación de conocer cada uno de los parajes. Incluso, se movía con desenvoltura dentro del castillo de Dunvegan. Se estremeció al pensar que quizás le regresaban los recuerdos de una vida anterior… cuando él jamás, hasta entonces, había creído en la reencarnación ni en nada parecido.

Aquella semana no sirvió más que para alimentar su delirio. Sentado junto al lago, releía La dama de Skye mientras miraba de vez en cuando hacia las ventanas del castillo por si a Isla se le ocurriese asomarse.

Subió la escalera del avión de regreso completamente aturdido, como si cuanto le acontecía formase parte de los sueños que le venían acompañando… como si él mismo se encontrase protagonizando una ficción y, en realidad, aquello no estuviese ocurriendo más que entre las páginas de una novela.

Al despegar el avión, pudo contemplar con claridad el halo de niebla que envolvía a la isla de Skye y una lágrima traicionera resbaló sobre su mejilla al tiempo que acariciaba su inseparable novela.

-¿Se encuentra usted bien? ¡Qué casualidad! Lleva usted un libro escrito por una amiga. ¿Ya lo ha leído?

Martín giró la cabeza hacia el pasillo, tratando de enjugarse disimuladamente el rostro. La azafata le sonreía con dulzura. Él se fijó en su preciosa melena rojiza, en sus profundos ojos azules y en la mancha de nacimiento bajo la oreja.

La estupefacción le impidió musitar palabra alguna y asintió con la cabeza.

-Entonces, quizás hasta sepa cómo me llamo –coqueteó ella, cubriendo con la mano la placa que indicaba su nombre.

-Isla, Isla MacLeod...

Fotógrafos Final Copa Davis 2011

2012-01-04T20:43:00.002+01:00

Suele suceder que a los que nos gusta hacer fotos, no nos gusta tanto salir en ellas.

Por eso, espero que los fotógrafos deportivos que cubrieron la final de la Copa Davis en Sevilla que vean estas fotos de familia las tomen como un recuerdo de un día muy especial. Por aquí deben de andar profesionales como Fernando Ruso, Paco Cazalla, Javier Díaz, Juan José Úbeda, Juan Rodelas, Marcelo del Pozo, Pérez Cabo, Cristina Quicler, Antonio Pizarro, Eduardo Abad, Paco Puertas, Chema Moya o Rocío Ruiz, entre otros.

P.D. Como siempre, las tengo a más resolución a libre disposición de los fotografiados.

2012

2012-01-01T02:37:00.001+01:00

Quiero empezar el nuevo año con una de las últimas fotos realizadas el año pasado. Una foto donde interpreto cosas, más allá de lo que se ve: el flamante puente Bizkaia con su nueva coloración o la luna tratando de abrirse paso entre las nubes que cubren el abra de Portugalete.

Quiero ver esta foto como un símbolo, como un juego de esperanza que mi cámara ha querido regalarme.

Por eso espero que este año que acaba de comenzar pueda darme alguna que otra alegría; y es que mi nueva novela también se encuentra abriéndose paso entre las nubes, por lo que confío que pueda publicarse antes de que llegue el fin del mundo, anunciado por los mayas para el 21 de diciembre de 2012.

Y por si acaso los mayas aciertan, les aconsejo que disfruten de todos aquellos pequeños momentos de felicidad efímera, y que lo hagan cada día. Mis mejores deseos para todos.

Unamuno

2011-12-31T01:10:00.003+01:00

La obra de Unamuno es digna de admiración para cualquiera. Para los vascos que hemos estudiado en Salamanca, supongo que aún más por aquello de seguir sus pasos, aunque sólo sean físicos por las calles de la capital charra.

En mi caso, además se da la circunstancia de que he leído recientemente muchas de sus cartas, de sus artículos y de sus libros para mejorar la ambientación de mi próxima novela. Incluso, don Miguel es un personaje de la misma… pero este es un asunto que ya tendremos tiempo de tratar más adelante.

Entenderán, pues, que hoy mi recuerdo en el 75º aniversario de su muerte tiene que ser para el ilustre intelectual bilbaíno, tan amado como odiado por los hunos y por los hotros.

Su último sueño tuvo lugar junto al brasero de su mesa camilla en la calle Bordadores, en la que se hallaba forzosamente recluido como castigo a su enfrentamiento con Millán Astray el 12 de octubre anterior durante la celebración del día de la Raza.

Quizás soñara con Concha –cuya ausencia le ahogaba la garganta como si le hubiesen puesto un dogal-, o quizás con Delfina Molina –su gran admiradora argentina-, o quizás con las ausencias de los amigos que le abandonaron en el último momento o con aquellos asesinados o presos como consecuencia de la guerra incivil. Aunque yo creo que su último sueño fue para el Bilbao de su niñez, aquel que retratara magistralmente en su Paz en la guerra.

Y aunque pueda parecer que tenía una ideología contradictoria, lo que le ocurrió es que simplemente no se alineó con ninguna de las dos facciones en cuanto emplearon la violencia. Es imposible ser intelectual y tener un pensamiento único. Supongo que es más sabio, quien más duda.

Al fin y al cabo, la libertad consiste en expresarse conforme a los dictados del corazón, sin que el miedo o los complejos sean los que hablen por nosotros.

El ayuntamiento de Salamanca celebrará en 2012 el año Unamuno y yo, en lo posible, me sumaré a la hora de honrar su memoria.

Por el momento, dejo por aquí un soneto escrito por el viejo profesor diez días antes de su muerte.

Cuan me pesa esta bóveda estrellada

de la noche del mundo, calabozo

del alma en pena que no puede el gozo

de su todo gozar, prendida en nada.

Ay, pobre mi alma eterna encadenada

de la ilusión del ser con el embozo

de la verdad de veras en el pozo

en que está para siempre confinada.

Qué chico se me viene el universo

¿y qué habrá más allá del infinito,

de esa bóveda hostil en el reverso,

por donde nace y donde muere el mito?

Deje al menos en este pobre verso

de nuestro eterno anhelo el postrer hito.

Novedades enero 2012

2011-12-30T21:56:00.004+01:00

El año acaba con la publicación del catálogo de novedades del grupo Anaya para enero de 2012.

Me es muy grato comprobar que, en la sección de bolsillo, mi Muerte dulce comparte hoja con buenas novelas de amigos.

El anuncio de Campofrío

2011-12-25T01:17:00.002+01:00

Me sumo a los elogios del magnífico anuncio de Campofrío dirigido por Alex de la Iglesia, en el que intervienen Santiago Segura, Chiquito de la Calzada, Los Morancos, Andrés Pajares, Fernando Esteso, Mago Mora, las hermanas Hurtado, Josema Yuste, Millán Salcedo, Fofito, Pepe Carabias, Forges, Bigote Arrocet, Anabel Alonso, Florentino Fernández, Toni Antonio, Juan Luis Cano... y Gila.
Que nadie nos quite nuestra manera de disfrutar de la vida.

Hojas

2011-12-24T23:41:00.002+01:00

Hay hojas que se resisten a formar parte de una alfombra otoñal y se aferran a bellos frutos sin saber que ya carecen de vida.

Ignoran que un simple soplo del viento, las harán convertirse en hojarasca. Pero, al menos, mantienen la ilusión durante el tiempo que se alojan en ramas ajenas.

Un tipo no tan infame

2011-12-18T20:55:00.005+01:00

Conocí a Pedro de Paz en la primera reunión de escritores a la que acudí tras publicar mi primera novela. Y me cayó bien desde el principio. Ahí donde lo ven, con su "larga cabellera veteada por las canas, barba pulcramente recortada, expresión de macarra de barrio y aspecto de palmero de Utrera recién salido de un festival flamenco" es un buen tipo.

Por eso, hice por estar en Madrid el pasado miércoles y acudir a la presentación de su novela "La senda trazada" en "Tipos infames", la librería de moda donde uno puede degustar un vino mientras compra un libro. El único "inconveniente" del local es que las chicas han de cuidarse de llevar falda, sobre todo si hay presentaciones o exposiciones en el sótano ya que hay un traicionero suelo de cristal.

La presentación corrió a cargo de su amigo Carlos Salem que, a pesar de compartir copa de vino con Pedro, tampoco es tan fiero como se pinta a sí mismo ya que incluso se permitió darle un trago a una botella de agua. El acto estuvo plagado de escritores, lo que demuestra que -al menos en este grupo- existe una sana camaradería.

También María Zaragoza y Javier Pérez nos adelantaron el argumento de sus próximas novelas. Por allí andaban David Torres, Fernando Marías, Vanessa Monfort, Jorge Magano, Armando Rodera, Rebeca Tabales, Javier Puebla, Alfonso Domingo, Marina Fernández Bielsa, Paco Gómez Escribano y Jorge Díaz entre otros. No faltaron cerveza, vino, cava y canapés.

Para que luego digan que las presentaciones son aburridas.

El beso de Rekalde

2011-12-17T21:31:00.001+01:00

En estos días he estado recorriendo algunos de los lugares de mi pasado. Por eso, me acerqué, cámara en ristre, a la bilbaína calle León de Uruñuela en Rekalde, donde viví casi un par de años antes de comenzar la primaria en Portugalete.

A pesar de no haber vuelto hasta ahora, tenía recuerdos e imágenes impregnadas en mi memoria durante cuarenta años: la calle empinada, el color de los edificios, los paseos diarios de la mano de mi madre camino de la guardería de La Casilla, la visita de los domingos a la oficina de La Alhóndiga en las que trabajaba mi padre y donde aporreé por primera vez una máquina de escribir… pero lo que mejor recuerdo es la proyección de Bambi en el cine Rekalde.

Sí, Bambi fue la primera película que vi. En aquella versión, aún se veía cómo los cazadores mataban a su madre. Imagino que el trauma que dejó a miles de niños, hizo que se suprimieran aquellas imágenes explícitas. Lo cierto es que posiblemente aquel día conocí el significado de la palabra tristeza, y eso que también reí con el conejo Tambor.

En esos pensamientos andaba, frente al bar que hoy ocupa el local del viejo cine cuando al girarme, me topé con una troupe de equilibristas, payasos, músicos y malabaristas que hacían las delicias de pequeños y grandes en la calle.

Así que cambié el chip y me dispuse a tratar de conseguir alguna instantánea decente entre aquel maremagno de chiquillería, artistas y curiosos.

Pronto me llamó la atención una chica vestida de verde y su perro amaestrado, el cuál daba unos saltos increíbles tratando de captar la pelota que ella utilizaba como reclamo.

Los músicos arrastraban su amplificador mientras los malabaristas usaban sus bolos, pelotas, aros y monociclos al son de lo que ellos tocaban. Estuve observando al chico del violín eléctrico que parecía estar algo descontento con la descoordinación de los artistas y me admiró que tratara inútilmente de poner orden entre un grupo de gente que disfrutando yendo a su bola… o a su monociclo.

Pero a pesar de las molestias del violinista, el espectáculo era magnífico. Los malabaristas practicaban nuevos números al compás de la melodía que los músicos interpretaban impecablemente.

Estuve allí hasta que, llegada la hora de comer, los artistas fueron abandonando el parque. Y, justo, cuando me disponía a marcharme, vi como la domadora de perros pasaba el brazo por encima del hombro del violinista y le besaba feliz.

Mi cámara y yo no pudimos sino sonreír.

La Purísima y Villalpando

2011-12-08T23:52:00.002+01:00

En Villalpando tuvo lugar el 1 de noviembre de 1466 el primer voto explícito en defensa del misterio de la Inmaculada Concepción, que consiste -como su propio nombre indica- en la creencia de que la Virgen estuvo libre de pecado desde el mismo momento de su concepción.

De ahí que los villalpandinos lo celebren con orgullo cada 8 de diciembre.
Curiosamente, ya era fiel devoto de la Inmaculada Fernando III el Santo, el mismo sobre el que se discute su lugar de nacimiento, hijo de doña Berenguela... la misma que habitaba durante largas temporadas en el castillo que los condestables de Castilla poseían en Villalpando.

5ª Copa Davis para España

2011-12-04T20:11:00.001+01:00

Final Copa Davis 2011

2011-12-03T23:17:00.001+01:00

Fomentar la lectura

2011-11-27T15:50:00.005+01:00

No estoy demasiado seguro de que lo estemos haciendo bien en cuanto a fomentar la lectura entre los que no tienen ese hábito.

Y quizás la culpa la tengamos, precisamente, quienes la amamos.

Son los profesores de literatura los que obligan a los niños pequeños a leer “Platero y yo”, sólo porque habla de un burrito; o los que hacen creer a los quinceañeros que si no les gusta “El Quijote”, obra cumbre de la literatura hispana, son unos zopencos.

Y yo me pregunto por qué, antes de exigirles que lean “La vida es sueño” no les introducen en las novelas de Laura Gallego o Care Santos, por ejemplo.

También “culpo” a los críticos y a los periodistas culturales ya que, con frecuencia, nos recomiendan libros de difícil comprensión que puede ser que sean de su gusto pero, desde luego, no del de la gran masa de potenciales lectores. Yo mismo, que considero que mi nivel de lectura no es inferior al de la media, en estos días me he visto incapaz de terminar con un “novelón” muy recomendado por algunos de estos periodistas.

Por supuesto, tampoco nos libramos de “culpa” los escritores. Y por varios motivos. Algunos porque deliberadamente escriben para minorías, pensando en ganar algún día el Premio Nobel, tratando de evidenciar su erudición o su capacidad de crear expresiones imposibles aunque, para ello, tengan que trasladarse en el tiempo y en el espacio en el mismo párrafo o se atrevan a incluir en los diálogos frases de personajes que ni siquiera estén presentes en la conversación. Y otros porque cuando en una entrevista se les pregunta por sus autores favoritos, siempre responden con nombres extranjeros imposibles de pronunciar o con hispanos muertos. Como si reconocer a Pérez Reverte o a Eduardo Mendoza careciese de glamour literario.

Lo que parece claro es que existe una fractura entre lectores y no lectores. Acabo de leer en un periódico que los no lectores piensan que los que leen son unos engreídos y estos, a su vez, consideran a los otros unos cabezas huecas.

Pero aún estamos a tiempo de conseguir que aquellos que jamás han disfrutado con la lectura, descubran el sosiego que proporciona y evitar que su imaginación se siga anquilosando frente a una pantalla (sea de un móvil, de un ordenador o de una televisión).

Por fortuna, hay lecturas para todos los gustos: ensayos, biografías, novelas de aventuras, de terror, de amor, de intriga… Mi consejo es que, si no saben qué leer y tienen el gusanillo de hacerlo, acudan a su librero más próximo (no vale con que sea un mero vendedor de libros) y tras contarle sus gustos o sus aspiraciones, se dejen recomendar. Los que las frecuentan, lo saben: las librerías son un oasis de paz dentro de la vorágine de la ciudad.

Mamá

2011-11-10T23:56:00.002+01:00

Dicen que las estrellas que más brillan son las que antes se apagan.

Papá y la luna llena te velaron durante toda la noche.

Ya no escucharemos tu dulce voz ni contemplaremos el fulgor de tus ojos. Pero la paz que desprendías... que desprendes, nunca desaparecerá de nuestros corazones.

Y, no te preocupes, porque aunque parezca que te echamos de menos, sabemos que estás dentro de nosotros.

Te queremos, mamá.

Res Nullius

2011-11-06T22:55:00.005+01:00

Creo que aquella promoción de Derecho fue una buena promoción. Y no lo digo porque de allí salieran buenos profesionales (incluído el actual alcalde de Salamanca), sino porque fueron capaces de estudiar y además de vivir la vida universitaria. Y lo que es más importante: aportaron su granito de arena para que Salamanca siga teniendo esa merecida fama ganada durante siglos de ser una de las mejores universidades de Europa.

Es cierto que algunos de sus miembros ponían el despertador para ir a jugar al mus a La Casona. Como también lo es que luego iban a echarse un mentiroso con los dados al Serantes. Y que compraban litronas en el Santa Ana para irse a beberlas a la escalinata del patio chico de la catedral. Y que casi todas las noches cerraban el Café Moderno, el Callejón , el Camelot, cuando no el Bogart.

Pero también lo es que se encerraron durante varias noches en la facultad para defender sus derechos como estudiantes y que crearon La Farándula como alternativa al bipartidismo de las asociaciones estudiantiles "oficiales". Y no sacarían muchos votos en las elecciones al claustro, pero se lo pasaban de escándalo.

Los miembros de aquella promoción participaron en las ligas de fútbol y baloncesto, organizaron campeonatos de ajedrez rápido, crearon peñas deportivas y taurinas, representaron obras de teatro y hasta fundaron una revista: "Res Nullius".

No fueron muchos números, pero sí trabajados. Vieron la luz allá por el año 87, así que pronto se cumplirán 25 años de aquello. En ellos se incluían reportajes, entrevistas, páginas de humor, pasatiempos... Supongo que "Res Nullius" moriría cuando los miembros de aquella promoción dejaron las aulas.

Aquella promoción fue la del 83-88 y ahora, desde la distancia y el tiempo, puedo decir que me enorgullece haber pertenecido a ella.

P.D. A riesgo de dejarme a alguno de los componentes de la redacción de la revista "Res Nullius", estos son los nombres de quienes la crearon: Claudio Almeida, Nacho Becerril, Paco Blanco, Ana Bohórquez, Matías Bravo, Ana Briz, José Miguel Carbajosa, Antonio del Castillo, Miguel del Castillo, Isaac Courel, Sidonio Fernández, Juan Luis Figueroa, Avelino García, Ángel Glez. Mendoza, Miguel Ángel Granado "Pi", Javier Hernández, Jesús Lumeras, Miguel Ángel Jambrina, Ramón Quirós, Jesús Seoane y este que les escribe.

Espinos

2011-11-03T22:35:00.002+01:00

El fin del terror

2011-10-27T23:36:00.001+02:00

Percibo que el fin del terrorismo de ETA ha generado una inmensa alegría general… pero contenida. Como si la gente no terminara de creérselo, como si nos costara desprendernos de un miedo que nos invadió durante tantos años que consiguió silenciarnos.

En aquellos años del plomo, yo vivía en Portugalete. Admitíamos los atentados como hechos cotidianos. Incluso, a algunos, apenas se les dedicaba una pequeña columna en los periódicos. Por aquel entonces, aun siendo adolescente, tenía muy claro las dos máximas necesarias para protegerse: no hablar de política con nadie y evitar pasar por delante de los cuarteles.

Todo el que haya vivido en Euskadi en los últimos cuarenta años, sabe lo que es el miedo. Y me da una rabia tremenda que un pueblo tan noble y tradicionalmente valiente como el vasco, se haya visto sometido primero por una dictadura franquista y luego por la del terror.

Por eso, mi historia es una más de tantas.

Apenas tengo recuerdos de aquel día. Cuando alguien presencia un asesinato, en teoría, no lo debería olvidar nunca. Máxime cuando se tienen catorce años. Supongo que la goma de borrar de mi cerebro quiso protegerme de pesadillas futuras.

Eran las tres y veinte del miércoles 31 de octubre de 1979 cuando yo salía del portal de mi casa, en el número 13 (hoy 11) de la calle Ortuño de Alango, para ir al colegio. En ese preciso instante, a escasos cinco metros de distancia, vi como dos tipos disparaban a bocajarro a un hombre que se encontraba en el interior de su coche y su cabeza caía sobre el volante, haciendo sonar el claxon. Todo sucedió muy deprisa. Los asesinos huyeron en una furgoneta que les aguardaba unos metros más adelante, mientras una joven gritaba desde una ventana, muy cercana a la de mi habitación.

Aún ignoro por qué –supongo que por miedo-, pero mi única reacción fue la de ir al colegio como si tal cosa. Ni siquiera me planteé regresar a casa.

Al poco rato, estando en clase, dos hombres entraron en el aula y, tras hablar con mi profesor, me llevaron a una sala de reuniones donde me interrogaron. No tengo ni la menor idea de cómo supieron que yo había sido testigo del atentado, pero sí recuerdo que sentí pánico ya que, en realidad, yo no estaba seguro de que fueran policías. Me limité a darles el detalle de la vestimenta de los terroristas y contarles que no pude ver sus caras, ocultas tras sus pasamontañas. Fueron ellos los que me contaron que el tiroteado acababa de morir en el hospital de San Juan de Dios.

Han pasado treinta y dos años y hasta hace poco apenas había hablado de aquello con nadie, quizás porque –como he dicho- algo dentro de mí no lo quería recordar. Ha sido tras el fin de ETA, la semana pasada, cuando he vuelto a salir de aquel portal en la calle Ortuño de Alango con mi bolsa naranja al hombro. Y he encontrado en Internet que aquel hombre a quien vi morir era un joven guardia civil pontevedrés de 29 años, llamado Manuel Fuentes Fontán. Y que la chica que gritaba en la ventana era su novia, a la que acababa de visitar.

Al año siguiente, dos kilos de goma 2 cambiarían mi destino para siempre. Por fortuna, alguien los encontró poco antes de que estallaran en las oficinas en la que trabajaba mi padre, en el tramo de carretera entre Subijana y Pobes. Sin embargo, aquello provocó que trasladaran a mi familia. Los terroristas me alejaron de la única tierra que hasta aquel momento conocía -y que era la mía- y de los únicos amigos que hasta entonces tenía -y que eran los míos-.

Por eso, en estos últimos días, quienes hemos vivido la lacra del terrorismo de una manera o de otra, tenemos sentimientos agridulces. Desde luego que estamos alegres por el fin del terror, pero nos hubiera gustado que este nunca hubiera existido.

Nuestros rincones favoritos

2011-10-18T00:24:00.002+02:00

Ignoro si a todo el mundo le pasará lo mismo, pero cada vez que conozco en profundidad una ciudad tiendo a buscar un lugar favorito que no sea el más popular. En París es la fuente Medicis en los Jardines de Luxemburgo, en Sevilla es el Hospital de la Caridad, en Madrid es el café Gijón o en Bilbao son los Jardines de Albia.

Algunos de estos lugares los visitarán a través de las páginas de mi próxima novela quienes se dignen a leerla. Aunque imagino que aún tendrán que esperar a la próxima primavera para encontrarla en su librería.

El caso es que este sábado en Salamanca, terminé mi recorrido fotográfico bajando por la calle Prior hasta el palacio de Monterrey para torcer a la derecha por la calle Bordadores. Me decepcioné un poco al comprobar que el bar donde terminábamos de madrugada, el Bogart, había cambiado de nombre. Sin embargo, rápidamente me recompuse: el Gatsby, el Niebla, la Hacienda y el Camelot estaban en su sitio después de más de veinte años. Todos estos garitos se encuentran en mi rincón favorito de Salamanca: el que se encuentra en torno al convento de las Úrsulas. Ni más ni menos, el que veía don Miguel de Unamuno cuando se asomaba por la ventana de su casa, la misma en la que vivió y murió, renegando de los hunos y de los hotros.

La ciudad nocturna más bella

2011-10-17T23:59:00.001+02:00

Ya tenía ganas de sacar mi trípode por Salamanca. Este fin de semana, hice un recorrido de dos horas por su impresionante zona monumental y obtuve unas cuantas fotografías como las que les muestro hoy.

Por muchas veces que la visite, nunca dejará de maravillarme Salamanca. Y no sólo se trata de que le tenga un cariño especial por los cinco años de universidad. Es que realmente, la capital charra tiene un encanto casi mágico.

Tan especial es para mí que en ella he situado al protagonista de mis dos novelas publicadas y confío en que haya otras muchas con don Fernando de Zúñiga recorriendo sus calles desfaciendo entuertos.

No sé si será la ciudad más bonita de España cuando es de día pero, desde luego, lo es cuando cae la noche. Y estoy seguro de que don Fernando de Zúñiga se batiría en duelo con quien afirmase lo contrario... y yo, igual hasta también.

Uno de los nuestros

2011-10-10T23:15:00.002+02:00

Estoy seguro de que si la muerte no se hubiera topado tan tempranamente con Félix Romeo, más pronto que tarde, le hubiera conocido. Y aunque ya no podré mantener esa convesación con él en la que hubiésemos tratado de lo dificultoso de compaginar cultura y negocio o en la que hubiéramos bromeado sobre la universalidad de nuestro nombre de pila (acento arriba, acento abajo, se escribe igual en casi todos los idiomas), en estos días sí he alcanzado a conocer muchos detalles de su pensamiento gracias a colegas y a amigos comunes.

Por eso, lamento su pérdida como si le hubiera conocido... porque, en realidad, le conocí.

Félix pertenecía a esa clase de intelectuales que estaban convencidos de que la cultura nos hace mejores, y además soñaba con proyectos en los que materializar sus ideas.

Un ataque al corazón se llevó sus ilusiones cuando sólo contaba con 43 años y media vida por delante.

Quién sabe si algún día, en algún lugar, se abra un centro cultural como el que Félix anhelaba y que, al menos, lleve su nombre, para que su recuerdo se mantenga no sólo en aquellos que tuvieron la suerte de conocerle.

P.D. Josema Carrasco le hizo este dibujo, y Antón Castro un precioso poema que pueden leer aquí.

Leer con las manos

2011-10-04T00:32:00.001+02:00

Entre los muchos debates que se suscitan cuando se juntan escritores, editores, libreros o periodistas culturales está el del futuro del libro.

A mí se me pone la misma sonrisa socarrona que a esta estatua de Oscar Wilde cuando oigo que el libro electrónico conseguirá hacer desaparecer al de papel.

No sé por qué, pero me da la sensación de que los que opinan así, se han limitado en su vida a leer con los ojos.

Por fortuna, siempre habrá manos que necesiten pasar una página para que a su dueño le de tiempo a suspirar mientras pierde su vista en el espacio con el único propósito de acumular sensaciones. Manos que acariciarán cubiertas. Manos que jamás podran terminar de leer un libro con un simple clic.

Y es que pocas cosas me resultan tan atractivas como una persona con un libro en las manos.

25 de septiembre de 1999

2011-09-25T00:24:00.001+02:00

Hoy cumplo 12 años.

La última balada del último rockero

2011-09-20T18:47:00.001+02:00

Le temblaban las piernas y, por un momento, temió que se le olvidaran las letras de las canciones. De esas canciones que había interpretado cientos de veces antes miles y miles de fans en teatros, plazas de toros y campos de fútbol.

Esa sensación solía acompañarle en cada concierto, aunque desaparecía nada más subirse al escenario. Sin embargo, aquella noche, al sonar los primeros compases de su banda se dio cuenta de que le superaba la emoción.

Y es que tras toda una vida dedicado a la música, se despedía de su público.

Gentes de todas las generaciones abarrotaban el auditorio. El artista apenas podía distinguir unos cuantos rasgos en un mar de caras radiantes.

Resultaba inevitable evocar los comienzos, llegado el fin.

Mientras cantaba, se le venían a la cabeza los tiempos duros de su precoz adolescencia: la muerte de su padre, los trabajos precarios, las lágrimas de su madre en su partida a Madrid, aquellas pensiones de mala muerte…

Cada canción le retrotraía a épocas pasadas. Y el público las coreaba, demostrándole el cariño al que se había hecho merecedor después de tantos años. Su voz puede que hubiera perdido algo de potencia; sin embargo, ahora sonaba más cálida y modulada.

A medida que avanzaba el concierto, se incrementaba esa extraña sensación de alivio y melancolía. Con todo el público ya puesto en pie, se le hizo un nudo en la garganta al cantar a menudo me recuerdas a mí.

La última balada del último rockero.

Aún entonaría el himno que le hizo famoso y la canción compuesta para su gira de despedida.

Gracias fue su última palabra antes de abandonar el escenario.

El viejo rockero cerró los ojos, suspiró hondo y sonrió. Ahora sí, volvía para siempre a Granada, volvía a su hogar.

P.D. La foto está tomada de la página oficial de Miguel Ríos

Mis antiguos compañeros

2011-09-15T22:29:00.008+02:00

Quizás suene a batallita, pero es que me parto cuando se trata el asunto del número de niños por clase y lo perjudicial que puede resultar para su educación una clase con más de treinta alumnos. Estas dos fotos me las envío uno de aquellos compañeros que tuve en 6º de E.G.B. (ahora lo llaman Primaria, creo).

Y no, no son dos clases. Esta, en concreto, es 6ºB del Colegio Santa María de Portugalete del curso 1976-77. Lo que ocurre es que no cabíamos en una sola foto y nos repartimos en dos. Por si no tienen ganas de contarlos... de contarnos, somos ¡52!

Eso sí, quien más quien menos se llevó un cogotazo de algún hermano menesiano, pero dudo que ninguno de nosotros se traumatizara por eso. Yo era un buen chico, delegado de clase y esas cosas y sólo me llevé uno. El hermano Manolo estaba repartiendo capones a tres que estaban en fila y gritó: ¡1, 2 y 3! Y a mí me salió del alma completar la frase diciendo: ¡Picadora Moulinex!... y me gané el cuarto capón.
Al verles la cara, recuerdo los apellidos de todos y me llueven imágenes cargadas de ayer. Hasta me dan ganas de pasar lista y escribir los nombres de todos estos niños de las fotos que no debieron de salir demasiado mal formados del colegio porque, con el tiempo, terminaron siendo médicos, profesores, arquitectos, ópticos, ingenieros, abogados, empresarios, informáticos, políticos, atletas e incluso hubo uno que se convirtió en escritor... pero es que en todos los rebaños hay una oveja negra.

In memoriam

2011-09-11T01:47:00.000+02:00

La última diapositiva

2011-09-07T22:40:00.002+02:00

Aunque mi vieja cámara seguirá haciendo fotos con carretes en blanco y negro, tengo la impresión de que no haré más diapositivas en colorines. Ésta, que acabo de escanear, pertenece a un carrete que rebobiné sin ni siquiera terminarlo.

No es que sea de las mejores: no pude evitar la palmera y se me metió el brillo de una farola, pero siempre que la vea, recordaré que fue mi última diapositiva.

Puertas

2011-08-31T22:36:00.000+02:00

Mañana empieza septiembre...

...y con él, la llamada a unas cuantas puertas.

Espero que algunas se abran.

El último comercio

2011-08-29T01:54:00.004+02:00

Unas letras pintadas en el suelo de la calle, junto a la puerta, nos muestran el nombre de la persona que regenta el comercio (no es la primera vez que les hablo de él). No hay ningún cartel en la fachada. Ni falta que hace, sólo un carretillo apoyado en la pared. La gente de Villalpando sabe lo que se vende dentro: de todo. Cruzar el umbral de la puerta es regresar de golpe hasta mediados del siglo pasado.

Los artículos parecen estar desordenados, pero lo dicho: es sólo apariencia. Juanito, aun con sus problemas de vista, se mueve seguro entre conservas y tejidos, entre especias y aperos, entre licores y calzados... Cada caja cerrada supone un pequeño misterio.

Juanito debería estar ya jubilado; sin embargo, confiesa que las cuatro perras de la pensión no le bastarían para vivir. Así que ahí sigue, al pie del cañón; en su vetusto negocio que, a la vez, es toda su vida.

La tienda está vacía, como casi siempre. Solicito a su dueño permiso para tomar unas fotos y él asiente con gesto austero; y, como queriendo colaborar, enciende la única bombilla que hay en el techo. Le ruego que la apague porque prefiero fotografiar la estancia con su escasa luz natural. No lo dice, pero intuyo que no quiere salir retratado porque se aparta con prudencia cada vez que percibe próximo el objetivo. En cierto modo, me desasosiega haberle robado una foto a través de un pequeño espejo.

Disfruto con los detalles, con los olores, con los viejos objetos, con el sabor añejo de cuanto me rodea. No obstante, no quiero importunar a Juanito más de la cuenta y disparo con rapidez, sin trípode, a riesgo de que alguna instantánea me quede movida.

Observo que tras el vetusto mostrador de madera de castaño hay una libreta donde Juanito hace las cuentas a mano. Mide con una vara artesana de un metro y pesa con una báscula de platillos. Apenas posee productos perecederos. Calendarios y carteles antiguos se esconden entre perchas, camisas y almohadas, aunque también hay uno de 2011.

Me voy con pesar. Me hubiera gustado quedarme toda la tarde y entrar en la trastienda, pero no me atrevo a invadir más la intimidad de Juanito.

Al día siguiente regreso para comprarle un poco de hule; más para agradecer su amabilidad que por otra cosa. No hace referencia a las fotos; ignoro si por prudencia o por que su vista le juega malas pasadas y no es capaz de identificarme. Desenrolla el hule, toma la vara, mide y lo corta con las tijeras con profesionalidad. Luego, usa un trozo de papel para hacer la cuenta.

Salgo con la esperanza de volver a encontrarme la tienda abierta en mi próxima visita al pueblo. El día que bajemos al Paseo y nos encontremos con su puerta cerrada, la echaremos realmente de menos. No en vano lleva en el mismo lugar desde 1837.

Les ruego que, si pasan por Villalpando, acudan a la tienda de Juanito y le compren (aunque sea) un poco de pimentón.

Luna llena

2011-08-20T02:39:00.002+02:00

Diosa luna, desde el principio de los tiempos has ejercido un hechizo ante el que ninguno hemos podido escapar. Si miramos al cielo y estás menguando o creciendo, apenas te prestamos atención. Pero si estás llena, nuestros ojos se detienen unos segundos. Da igual que ya te conozcamos: provocas en nosotros la misma admiración.

Las civilizaciones antiguas te idolatraron y, aún hoy, de algún modo, te seguimos adorando. Fuente inagotable de leyendas, celestina silenciosa de millones de parejas, hacedora de las sombras de la noche, receptora de suspiros y confidente de amantes alejados.

Diosa luna, hacía tiempo que perseguía fotografiarte en tu plenitud y este mes, por fin, te has dejado. ¿Es que sabías que estabas más bonita que nunca?

Novela histórica, género en alza

2011-08-16T21:29:00.005+02:00

El tener que intervenir en el reportaje que acaba de emitir Tesis en Canal Sur titulado Novela histórica, género en alza (pueden verlo en este enlace) me ha obligado a entrar en algunas reflexiones. Por cierto, me ha resultado muy gratificante compartir minutos televisivos con José Calvo Poyato, ya que he leído varias de sus obras como historiador para documentarme.

Ciertamente, me cuesta creer que aún haya alguien que denoste una novela por el mero de hecho de que se desarrolle en una época distinta a la actual. A mí, con sinceridad, nadie me lo ha dicho a la cara.

Y si lo hay, supongo que es el mismo que venera una obra sólo porque la haya escrito un autor de los llamados “de culto”, sin analizar que su prosa sea rancia o que para poder acabarla haya que saltarse párrafos que aburren a las ovejas. Uno de esos autores que se creen que los escritores de novela histórica contratan a negros de poca monta para que les averigüe un dato que, según ellos, no interesan a nadie.

Ya he dicho alguna vez que ni yo, ni la mayoría de escritores etiquetados como de novela negra o de novela histórica, decidimos que vamos a escribir una novela de un género o de otro. Simplemente nos viene una historia y sucede que su trama te obliga a situarla en una época determinada o a resolver un asesinato. Si la creación de la imagen de El Cachorro es la que me inspiró La sangre de los crucificados, no tuve más remedio que viajar hasta 1682 para escribirla.

Antes que escritor, soy lector. De los que siempre han elegido lo que leer. De los que no se han dejado llevar por corrientes ni por opiniones “culturetas” (quizás algún día profundice sobre esta especie). De los que se han enfrentado a un libro con el ánimo esperanzado de una buena lectura. Es cierto que, una vez que damos el salto y dejamos de ser lectores para convertirnos también en escritores, perdemos la inocencia como lectores. Sin embargo, cuando abordo la primera página de una novela lo hago con ilusión renovada y deseo que su lectura me satisfaga. Máxime si la ha escrito un amigo.

Y me resisto a creer que haya autores que no relatarían una buena historia que se desarrollara en el siglo XIX sólo porque peligraría su candidatura al Premio Nobel. Si fuera así, ellos se lo pierden.

Fontana di Trevi

2011-08-08T23:05:00.002+02:00

Santa María la Antigua

2011-08-07T15:25:00.005+02:00

Bueno, pues todo llega. Hay quienes prefieren la playa, la montaña, visitar monumentos, recorrer países... y hay quienes deciden pasar el grueso de sus vacaciones en un pueblo. Ya ven, hay "gente pa to".

Ese tipo de turismo masificado se lo dejo a quien le guste el jolgorio, no le importe esperar una hora para comer en un chiringuito o hacer fotografías a una atestada Fontana di Trevi. Y no es que no me guste hacer fotos a la Fontana de Trevi, pero busco hacerlo cuando está desierta, en otra época del año y con otro clima. ¿Que no es posible? Mañana lo demuestro.

El caso es que ya estoy en Villalpando. Y nada más llegar me encontré con que había actuación en la iglesia de Santa María. A pesar de que se derrumbara en 1933, aún mantiene intacto su imponente triple ábside mudéjar de principios del siglo XII. Así que allí que me fui.

Unas luces hábilmente colocadas sirvieron para que la vieja iglesia rememorara celebraciones de antaño; eso sí: un pelín más laicas. Me imagino la reacción de nuestros ancestros si hubiesen visto bailar la danza del vientre o un tango arrabalero sobre el altar de su querido templo. Pero bueno, esos son pensamientos de quien a veces le traiciona el lado historiado de su subconsciente.

Un mundo pinchado

2011-08-06T00:44:00.002+02:00

Parece mentira que hayan pasado casi tres años desde que incluyera esta entrada. En estos días, me resisto a no recordarla. ¡Cómo me fastidia no haberme equivocado!

29 de octubre de 2008

Un mundo pinchado

Mucho me temo que escenas como ésta pasarán a formar parte del paisaje urbano de nuestras ciudades más de lo habitual.
Desconozco la historia de este buen hombre. Bien pudiera ser la de un padre de familia que, después de pasarse el día buscando trabajo en vano, ahogó sus penas en un cartón de vino para quedarse dormido en el patio de los Naranjos, muy cerca de la Giralda. Grandezas y miserias humanas.
Ojalá me equivoque, pero no vamos bien. Hemos creado una sociedad materialista a la misma velocidad que destruimos valores fundamentales. Materialista y global. No sé si global viene de globo pero, desde luego, éste está pinchando y se va deshinchando (quién sabe hasta dónde).
Y el asunto se nos ha ido de las manos. Lo que está ocurriendo (y lo peor está por llegar) ni siquiera es un castigo divino, sino una pésima gestión de nuestros recursos, naturales, económicos y humanos.
De esto no podemos echar la culpa a los gobernantes. Al fin y al cabo, suelen ser personas mediocres, con escasa preparación, que hacen lo que pueden -que no es mucho-como jugar al Monopoly con dinero de mentira hasta endeudarse (perdón, quería decir endeudarnos) de verdad.
Tampoco tienen culpa quienes les votan. No hay dónde elegir.
Ni siquiera son culpables lo que estando capacitados para mayores empresas, dan la espalda a la sociedad, refugiándose en su individualidad ante tanto despropósito. Jamás podrán liderar masas que les lleven al poder, a un poder que no quieren porque ningún sabio quiere el poder.
El culpable es el de siempre: el sistema. Lo malo es que no sé qué diablos significa realmente, ni cómo hemos llegado a él. ¡Ah, sí! La pérdida de valores. Ahora no tengo tiempo de buscar en el diccionario pero creo que algunas palabras de castellano antiguo ya estarán retiradas por caducidad: educación, honor, humildad, esfuerzo, solidaridad, urbanidad… (ésta última, fijo).
Más tarde o más temprano no nos quedará otro remedio que hacer caso a los sabios (los que no mandaban) de la Grecia clásica -desde entonces, apenas hemos aprendido nada nuevo- cuando recomendaban abandonar los grandes caminos para buscar los senderos… si antes no nos hemos cargado del todo este tinglado.

Allende los mares

2011-07-31T00:01:00.054+02:00

A pesar de haberle pretendido "aparcar" durante dos años, don Fernando de Zúñiga se ha negado en este tiempo a permanecer dormido. Y ahora que me encuentro dispuesto a embarcarme junto a él en una nueva trama, me doy cuenta de que cada vez me necesita menos. Incluso sé que sus novelas han cruzado el charco.

El año pasado, un amigo me comentó que las había visto en una librería de Quito y me consta que también algunos ejemplares han encontrado acomodo en unas cuantas estanterías argentinas, colombianas, chilenas o peruanas; y hasta he comprobado que forma parte de los fondos de la biblioteca de la Universidad de Ohio. Es lo que tiene la globalización y que el formato electrónico esté a la venta en librerías de todo el mundo como Barnes & Noble, la mayor cadena de Estados Unidos.

Hoy mismo me acabo de topar con una recomedación realizada por el club de lectura de la Universidad Panamericana de México, que me permito transcribir:

Muerte Dulce. Un Nuevo Caso De Fernando Zúñiga Algaida, Sevilla, 2009
Literatura, Novela histórica
Don Fernando de Zúñiga recibe una carta de un amigo anunciándole su inminente fallecimiento, porque le han envenenado, y pidiéndole venganza. Decide viajar a tierras vascas para investigar el asesinato y allí descubre que, en efecto, le envenenaron el vino. Además, el punto de partida de la investigación se va a centrar en una fatídica partida de mus. Se trata de la segunda entrega protagonizada por Don Fernando de Zúñiga, un reputado médico que ocasionalmente investiga extraños sucesos que sus conocimientos, unidos al sentido común y a la intuición, le permiten desvelar. El autor ha creado un personaje muy sólido, lleno de matices, cuyas aventuras están ampliamente documentadas desde el punto de vista histórico, gastronómico, indumentaria y lingüístico, y que encandila a los lectores desde el mismo instante en que aparece en escena. Un hombre con principios, humanamente excepcional, dotado de gran inteligencia e inquietud por la verdad y de espíritu religioso, donde también se da cabida a la duda. La historia va creciendo en intensidad y ritmo a medida que avanza la lectura, logrando un alto nivel de entretenimiento. Se alternan amores, envenenamientos, venganzas, juegos, tradiciones, leyendas, todo ello aderezado con buena letra. Una pieza importante de la trama es el vino de las tierras del Duero, y otra, un juego que acaba de nacer en las tabernas vascas: el mus. El autor se permite novelar sobre el origen de este juego de honor, donde no siempre gana el que tiene mejores cartas.

Desde aquí, quiero agradecer su consideración a mis amigos mexicanos quienes han sabido ver en mi personaje lo que yo trataba de transmitir. Y, por supuesto, enviarles un cariñoso saludo.

Lo dicho, que don Fernando se vale por sí mismo. No obstante, hechos como éste me animan a emprender una nueva aventura junto a él.

P.D. La foto es del cantón bilbaíno en el que se encontraba la taberna de El muslari tuerto.

Máxima penetración

2011-07-30T23:43:00.003+02:00

A veces, la fotografía puede resultar engañosa o, al menos, ocultar parte de la verdad. Encuadramos la parte de un monumento que no se encuentra en ruinas, haciendo creer que está intacto; o retratamos una flor, obviando los espinos que la rodean.

Siempre me ha hecho gracia este cartel del que si tomamos sólo una parte, más parece un anuncio de preservativos.

Pancarta

2011-07-26T00:12:00.000+02:00

Paseando por Donosti el pasado fin de semana, fotografié esta pancarta colgada en la fachada de su ayuntamiento.

La banda sonora de nuestra vida

2011-07-25T23:45:00.001+02:00

Leyendo el blog de mi amigo, el escritor Andrés Pérez Domínguez, descubro que comparte conmigo su afición por Joaquín Sabina. Y su entrada me ha hecho pensar en cuánta gente de nuestra generación ha bailado con Pacto entre caballeros (ya saben: mucha, mucha policía), se ha enamorado escuchando Contigo (esa de: porque el amor cuando no muere mata, porque amores que matan nunca mueren) o ha canturreado Y nos dieron las diez.

A donde quiero ir a parar es que hay canciones que han ido conformando la banda sonora de nuestra vida; canciones que por algún u otro motivo nos despiertan emociones dormidas o nos recuerdan momentos felices. A mí, ignoro por qué, siempre me han atraído más las baladas de desamor; y si son en español, mejor. Quizás sea que me resulten más novelescas.

No me hace falta echar la vista atrás para tatarear La mujer que yo quiero de Serrat, Yolanda de Pablo Milanés o Te doy una canción de Silvio Rodríguez. Han sido tantas las veces que las he cantado que no creo que nunca se me olviden sus letras. Como tampoco se me borrarán de la memoria Quiero beber hasta perder el control o No digas que no de Los Secretos.

Pero, sin duda, mi autor preferido siempre fue Luis Eduardo Aute, compositor de Albanta, Una de dos, Pasaba por aquí, No te desnudes todavía, Las cuatro y diez… y de tantas otras canciones capaces de reflejar los sentimientos más recónditos en unos pocos versos, y al que nunca se le acabó la palabra precisa a la hora de componer.

Son canciones que, guitarra en mano, Carras, David y yo volveremos a cantarle a alguna que otra madrugada de agosto en esos conciertos que organizamos para nosotros mismos porque sólo nosotros sabemos lo que esas melodías significaron en nuestras vidas. Y al final, como siempre, entonaremos Ella, una ranchera de José Alfredo Jiménez (grande entre los grandes)… y es que ya estaba escrito que aquella noche perdiera su amor.

Leer y viajar

2011-07-24T01:18:00.003+02:00

A raíz de una pequeña intervención en un reportaje televisivo sobre cómo se documentan los escritores de novela histórica, he regresado al siglo XVII.

Después de dos años imbuido en la Belle Époque, he retornado a algunos lugares donde ambienté La sangre de los crucificados y he vuelto a tomar en mis manos algunos de los libros que usé en mi primera novela, como Judíos o cristianos de Victoria González de Caldas o El auto general de fe de 1680 de Jesús M. Vegazo Palacios, dos magníficos trabajos sobre la Inquisición.

Parece mentira que ya hayan transcurrido cinco años desde que la gesté, desde que me zampé todos los libros que era capaz de conseguir relacionados con el siglo XVII, desde que recorrí los escenarios por los que antes transitaron don Fernando de Zúñiga y su fiel Pelayo, allá por 1682.

Han reaparecido en mi memoria la iglesia de San Claudio de Olivares en Zamora, el monasterio de Las Batuecas en Salamanca o la plaza Mayor de Madrid, junto a personajes históricos que me acompañaron a lo largo de la trama (el rey Carlos II, don Diego de Velázquez, doña Mariana de Austria, Pedro Roldán, Ruiz Gijón, Valdés Leal...).

La novela habrá podido gustar más o menos, pero lo que nadie puede dudar es que me dejé la piel en ella y trabajé la ambientación histórica hasta rozar la obsesión. Por eso, me reconforta comprobar cómo La sangre de los crucificados aún se mantiene en muchas librerías después de cuatro años de su publicación, habiéndose convertido en un long-seller.

Adivino cómo se documentan el resto de escritores de novela histórica. El método no puede ser otro: dejándose la vista entre decenas de libros y recorriendo cientos de kilómetros para ver una estatua en una iglesia. Es decir, leyendo, viajando… y desenjaulando la imaginación.

El escultor de Cerecinos de Campos

2011-07-17T20:10:00.011+02:00

Antón Castro es uno de esos tipos que aman la cultura y uno no sabe muy bien si duerme porque, además de su trabajo como periodista cultural de referencia, tiene un blog (pinchen aquí para verlo) que nos sorprende con infinidad de entradas, todas ellas muy cuidadas; por lo que Antón ha conseguido convertirlo en uno de los principales blogs culturales en castellano.

Leyéndolo me entero esta mañana que hoy se clausura en el Paraninfo de Zaragoza una exposición sobre el escultor Baltasar Lobo, posiblemente el artista zamorano más relevante del siglo XX. Y como Villalpando está a sólo 6 kilómetros de Cerecinos de Campos, su pueblo natal, me he colgado la cámara al hombro, he cogido la bicicleta (sé que mis amigos argentinos se tronchan con esta expresión) y para allá que me he ido; y eso que la hora no era la más apropiada ni para ir en bici, ni para tomar fotos.

Una placa sobre la fachada del Mesón Zurito nos recuerda el lugar donde nació el escultor en 1910 en el seno de una familia humilde, llamado a arreglar carros en el negocio familiar. Pero hete aquí que el pequeño Baltasar poseía un don innato para esculpir que su familia supo ver y potenciar.

Gracias a sus sacrificios y a alguna que otra beca, el mozalbete de Cerecinos llegó a París donde se relacionó con los grandes artistas del momento y entabló amistad con Pablo Picasso.

Baltasar Lobo alcanzó reconocimiento internacional y se hizo merecedor de numerosos galardones entre el que se encuentra el Premio Oficial de las Artes y la Letras de Francia. Exiliado durante la dictadura franquista, regresó con frecuencia a su pueblo durante los últimos años de su vida.

Puedo imaginarme sus correrías en Cerecinos de Campos a principios del siglo pasado. Por eso, aunque lógicamente hay casas nuevas, hoy quiero dejar por aquí algunas imágenes que pudo contemplar el pequeño Baltasar en sus años mozos. Imágenes de esta mañana que bien pudieron haber sido tomadas hace cien años. Imágenes de un pueblo de la Tierra de Campos zamorana, de casas de adobe y de puertas de madera. Un pueblo orgulloso de su hijo predilecto, un muchacho que dejó Cerecinos para triunfar en París.

Al pasar por el pequeño cementerio, a pie de carretera, de Cerecinos, me sonreí al pensar que la vida de Baltasar Lobo fue una de esas pocas capaces de esquivar a su destino. El escultor zamorano falleció en París y no está enterrado en su pueblo natal sino en el cementerio de Montparnasse, donde también se encuentran las tumbas de Julio Cortázar, Samuel Beckett, Simone de Beauvoir o Jean-Paul Sartre.

Hoy gracias al blog de Antón Castro, me he permitido este pequeño homenaje a Baltasar Lobo y a su añorado Cerecinos de Campos.

Escritores domingueros

2011-07-10T12:59:00.004+02:00

No voy a descubrir nada si digo que a todo escritor le gustaría dedicarse únicamente a escribir. Por eso, admiro a todo aquel que ha sido capaz de liarse la manta a la cabeza y dejar un trabajo más o menos estable para convertirse en un autónomo de las letras. Y no me refiero a los que han tenido la suerte de pegar un pelotazo vendiendo cien mil ejemplares –en cuyo caso, es menos complicado tomar la decisión-, sino a los currantes del oficio, a los que tienen que escribir para comer.
Sin embargo, la mayoría de los escritores tienen (tenemos) que compaginar su pasión por juntar letras con un trabajo que, lo normal, es que no les satisfaga. Hay escritores (y sé de lo que hablo) que echan más de diez horas diarias en su oficina en un oficio que les absorbe por completo. Y cuando llegan a casa, normalmente de anochecida, tienen que atender a la familia y esperar a que todo el mundo esté acostado para ponerse a escribir. La mayoría lo hace de madrugada -y no es que sean insomnes-, y durante los fines de semana. Roban (robamos) horas a su pareja, al sueño, a sus hijos, al deporte y a todo lo robable. Aprovechan un viaje en metro para tomar notas, y en las salas de espera (de un aeropuerto, de una estación, de la consulta de un médico o del despacho de un cliente) se han imaginado más historias que en su propio escritorio.
Al final, al cabo de dos o tres años, son capaces de terminar una novela. Por desgracia, la mayoría no tendrá oportunidad de publicarla. Y los pocos que lo consiguen, se toparán con un editor que se da por satisfecho si llegaran a venderse tres mil ejemplares. Sin embargo, lo normal es que no se vendan ni mil. A dos euros el ejemplar, echen el cálculo. Editores, distribuidores y libreros ganan más en la venta de un libro que el que lo escribió (el tema de la burbuja editorial lo dejaré para otro día).
Así que quien piense que los escritores escriben para hacerse ricos es que no tienen ni repajolera idea de qué va el asunto. Son otras las motivaciones que les empujan a enlazar una frase con otra, pero ese tampoco es el tema de hoy.
El tema de hoy es la reivindicación de los escritores domingueros –y a mucha honra- sin los cuáles este tinglado sería incapaz de sostenerse. ¡Cómo que para que alguien les trate con desdén! Por eso, cuando se produce el milagro de que alguno triunfa, no puedo evitar alegrarme sinceramente.

A solas

2011-07-03T00:19:00.007+02:00

La joven se sentó con él sobre la arena bajo un cálido sol de invierno. Le había echado de menos todo el día. Por eso, le acarició con ternura, despacio, antes de apretarlo contra su pecho. Luego, como si formara parte de un ritual, se dejó embriagar por su olor. Ya sólo tenía ojos para él.
Pasaron la tarde los dos juntos, mecidos por las olas del mar. Él le contaba historias y ella sonreía en silencio, enredada en sus palabras. Al caer el sol, regresaron a casa. Ella no le soltó de la mano ni un solo instante. Tras la cena, no tardaron en estar juntos de nuevo. La joven se desnudó deprisa. Él la aguardaba en la cama.
A pesar de estar a gusto con él, comenzó a entrarle sueño. Se sentía relajada, acompañada… feliz consigo misma; por eso no quería dejarlo. Sin embargo, no pudo evitar quedarse dormida, esbozando una tibia sonrisa, mientras él permaneció recostado sobre su vientre toda la noche.
En sus sueños se colaron lugares exóticos, peripecias peligrosas, amores pasionales, épocas ancestrales...
Al amanecer, él seguía a su lado, paciente, fiel… esperándola para proseguir con sus historias. Pero ella tenía prisa por llegar a la oficina y ni siquiera le hizo caso. A él pareció no importarle. Permanecería en la habitación hasta su regreso.
Por la tarde llovía, así que la joven se acomodó junto a la chimenea. Él consiguió embelesarla con sus frases y con sus silencios. Pasaron las horas placenteramente y la historia concluyó. Una lágrima, tan sinuosa como las gotas de la ventana, resbaló por su mejilla. Fue cuando ella se dio cuenta de que ya no pasaría más tiempo con él. Le recordaría con cariño, aunque quizás nunca más le vería.
No se angustió por el vacío que ahora sentía. Ya le había ocurrido otras veces… infinidad de veces. Siempre sucedía igual. Necesitaba una nueva aventura que la alejara de lo cotidiano, que alimentase sus sueños, que la deleitara en sus momentos de soledad. Y, cerrando los ojos, determinó que pronto encontraría a otro que volvería a hacerle sentir bien. Sólo tenía que buscar en la estantería de su biblioteca.

(Relato escrito para Literatura y placer, de la Asociación de Escritores de Euskadi)

http://www.escritoresdeeuskadi.com/las-noticias/publicaciones/140-literatura-y-placer

San Sebastián, capital cultural 2016

2011-07-01T19:36:00.007+02:00

Esta semana me he alegrado muy sinceramente por la capitalidad cultural europea para 2016 para Donosti. Inevitablemente, mi mente se ha ido a los pasajes de mi última novela que se ambientan allí, en una época que mis lectores volverán a recordar.
Cuando María Guerrero declamaba en el Teatro Victoria Eugenia, la Argentinita actuaba en el Principal y Consuelo La Fornarina cantaba Clavelitos. Cuando Joselito, Machaquito y Bombita toreaban en la plaza de Atocha, en tanto que Rubinstein tocaba en el casino. Cuando los fotogramas de películas de tres rollos en el Gran Café del Rhin como la de Turi, el lapón hacían las delicias de sus parroquianos. Y cuando dos jóvenes ídolos locales, el tenor Jesús Aguirregaviría y el compositor José María de Usandizaga, llenaban los auditorios de una ciudad que rezumaba cultura y que comenzaba su eterno idilio con el cine para erigirse en el último bastión de una Belle Époque que ya se había esfumado al otro lado de los Pirineos.
Estoy seguro de que la Feria del Libro que hoy ha comenzado en San Sebastián se desarrollará con la mayor de las alegrías. Zorionak, Donosti!

Villalpando (y VII)

2011-06-30T23:59:00.003+02:00

El pueblo de mis mayores.

Villalpando (VI)

2011-06-30T23:57:00.002+02:00

Un pueblo en el que regresar al pasado.

Villalpando (V)

2011-06-30T23:53:00.001+02:00

Un pueblo de noches mágicas.

Villalpando (IV)

2011-06-30T23:49:00.002+02:00

Un pueblo de mil y un rincones.

Villalpando (III)

2011-06-30T23:45:00.003+02:00

Un pueblo donde las leyendas huelen a cedro oriental.

Villalpando (II)

2011-06-30T23:41:00.002+02:00

Un pueblo forjado por la historia.

Villalpando (I)

2011-06-30T23:37:00.002+02:00

Un pueblo de atardeceres imposibles.

Bilbao

2011-06-23T23:01:00.019+02:00

Cuando éramos niños, jamás se nos hubiera ocurrido que a ningún turista le pudiera interesar Bilbao. Recuerdo perfectamente la primera vez que vi a uno sobre el puente del Arenal, fotografiando el teatro Arriaga. Mis amigos y yo nos quedamos observándole, atónitos, hasta que se fue.
Aquella imagen fue lo primero que se me vino a la cabeza cuando mi amigo, el escritor David Torres, me comentó en la Feria del Libro de Sevilla que le había encantado Bilbao y que para él era la ciudad más bonita de España. Nunca lo había oído antes de nadie y reconozco que me tocó la fibra sensible.
Durante casi un siglo, los maravillosos edificios decimonónicos han estado ocultos tras la contaminación provocada por la vorágine industrial. Con la reconversión, los jardines fueron ganando terreno a las fábricas y la brisa consiguió apartar el humo.
Desde entonces, la gestión urbanística sobre Bilbao ha sido impecable y no sólo en el entorno de la ría. Quien no haya visitado Bilbao en los últimos veinte años, no reconocería la ciudad.
Tras conseguir el año pasado el máximo galardón mundial a nivel de ciudades por su proceso de transformación, este año se Bilbao es finalista –junto con Ciudad del Cabo y Dublín- para ser la Capital Mundial del Diseño en 2014. La ganadora la dará a conocer el International Council of Societies of Industrial Design (ICSID) en el mes de octubre. Al margen de distinciones, ¿no es para estar orgullosos? P.D. La magnífica foto que encabeza esta entrada es de mi amigo Javier T. Palacio.

Trenes perdidos

2011-06-10T20:02:00.019+02:00

Tenía pendiente esta entrada desde que el 19 de mayo acudiera al concierto de Los Secretos en Sevilla. Creo que la primera canción que escuché de ellos fue Déjame en un autobús, camino de aquel campamento de Isaba en el verano de 1981. Desde entonces, los he venido siguiendo y he estado al tanto de sus vicisitudes. La más trágica de ellas, la muerte de Enrique Urquijo hace casi doce años; el hombre de la voz rota que le cantaba a la tristeza mejor que nadie.
Cuando se tercia, mi amigo Carras y yo pillamos por banda a mi primo David Modroño (todo un artista) y su guitarra y entonamos nuestro repertorio de canciones de desamor en su buhardilla mientras damos cuenta de alguna que otra botella.
Algunas de esas noches han sido legendarias. Muchas de las melodías de Los Secretos las hemos elevado a la categoría de himnos y, hasta me atrevería a decir, que han marcado momentos de nuestras vidas. Por eso, el otro día disfruté como un niño en el concierto, máxime cuando por esos avatares del destino, tuve la oportunidad de estar en primera fila.
Junto a las viejas canciones, magníficamente interpretadas por Álvaro Urquijo y coreadas por puretas cuarentones vestidos de negro -como si con nuestro atuendo pudiéramos regresar a los viejos tiempos-, Los Secretos anticiparon algunos temas de su nuevo disco.
Por cierto, David, tienes que incorporar Trenes perdidos a tu… a nuestro repertorio.

En la luz inmóvil

2011-06-04T23:50:00.007+02:00

Tengo la sensación de que, cada vez más gente, se encuentra atrapada en la redes sociales; de que hay millones de personas que han hecho de Internet su refugio, como si los chats, Twitter, Facebook o Tuenti fuesen los únicos lugares en los que pueden ahogar su soledad a base de la búsqueda de seguidores o amigos virtuales, muchos efímeros; buscando, quizás, un bálsamo con el que aliviar las carencias de su vida real, de su anodino día a día; en definitiva, de su insatisfacción.
Opino –y es sólo mi opinión- que el uso abusivo de las redes es una adicción que está convirtiendo a millones de internautas en esclavos de la modernidad. No entendemos nuestro tiempo libre sin levantar la tapa del ordenador o sin teclear nuestro móvil. Sacrificamos lecturas de libros o paseos por el campo a cambio de engancharnos a una pantalla que acaba generando ansiedad. Por no hablar de que las estadísticas dicen que los españoles, de media, hacemos el amor 118 veces al año, dedicándole a cada una unos quince minutos… patético.
Sé que se me ve el plumero al reivindicar los libros no sólo como el mejor remedio contra la soledad o el aburrimiento, sino como una de las formas más atractivas de ocupar nuestro ocio. Los libros no sólo nos entretienen; además nos agradecen nuestra atención, formándonos y gratificándonos.
No se me ocurre mejor manera de pasar un sábado por la tarde que leyendo una buena novela en un jardín, en tu sillón preferido o junto al mar, mientras la brisa te ayuda a pasar las hojas.
Hoy le ha tocado el turno a En la luz inmóvil de Ramón Pernas. Una de esas novelas que te recuerdan el placer de la lectura. La obra de Ramón está repleta de pequeños tesoros en forma de frases preciosas. Algunas valen por sí mismas toda una novela.
Me gusta leer libros de los escritores que me van presentando. Es una forma de saber de ellos mucho más allá de una mesa redonda, una simple comida o unas cervezas. La verdadera personalidad de un escritor se refleja en sus libros. Y Ramón me ha demostrado una sensibilidad exquisita que no supe adivinar el día que le conocí.
Y pensar que millones de personas han pasado la tarde alienadas ante un ordenador, mientras un sinfín de novelas deliciosas les aguardan pacientes en alguna estantería...

Periodismo cultural

2011-05-29T16:41:00.017+02:00

Este fin de semana, la Feria del Libro de Sevilla ha acogido un encuentro entre la Asociación de Periodistas Culturales de Andalucía y la de Cataluña, que ha reunido a un extraordinario elenco de profesionales.
Si no me equivoco, ésta es la lista completa de todos los intervinientes: Manuel Pedraz, Diego Abollado, Montse Mompó, Miguel Chaparro, Samuel Martín, Óscar López, Jesús Vigorra, Maruja Torres, Braulio Ortiz Poole, Amalia Bulnes, Jacinto Antón, Basilio Baltasar, Alejandro Luque, Antón Castro, Pilar Vera, Carlos del Amor, Miguel Ángel Muñoz, Daniel Ruiz, Eva Díez Pérez, Toni Iturbe, Teresa Peces, Sergi Doria, Llatzer Moix y Sergio Vila-Sanjuán.
Estas reuniones, además de servir de terapia colectiva contra las vicisitudes por las que atraviesan sus profesionales y el arrinconamiento a que se han visto sometidas sus secciones en los últimos tiempos en los respectivos medios, han dejado charlas y mesas redondas en las que se ha reivindicado el papel fundamental del periodismo cultural en la sociedad actual.
Los que nos hemos acercado hasta Plaza Nueva, hemos podido disfrutar de las reflexiones en voz alta de periodistas que tratan de mirar más allá de la inmediatez de la noticia, ya que no siempre lo más urgente es lo más importante.
Estos profesionales -que ejercen su labor a través de la prensa, de blogs literarios o de libros-, pueden diferenciarse en sus puntos de vista, pero tienen en común su pasión por la cultura y el mimo con el que elaboran sus trabajos.
De niño, yo empezaba los periódicos por el final, quizás porque me encantaban las tiras cómicas de don Celes –del genial Olmo- en el Correo Vasco. Desde entonces, he mantenido esa costumbre infantil, después para leer cuanto antes las páginas de información de cine, de libros, de discos, de conciertos… Por eso, echo de menos más hojas culturales en la prensa escrita y en los programas de radio y televisión.
¿Que dicen los propietarios de los medios de comunicación que no hay público rentable para la cultura? Entonces no entiendo por qué se agotan las entradas para la ópera, por qué los teatros se siguen llenando, por qué hay que guardar largas colas en los museos para ver las exposiciones interesantes o por qué se venden millones de libros cada año. A ver si va a resultar que la salvación económica del periodismo pasa por prestar más atención a la cultura.

Las hogueras fosfóricas

2011-05-27T19:20:00.008+02:00

Corría el mes de noviembre de 2008 cuando yo me encontraba en medio de Muerte dulce, bastante atascado, tratando de solventar las dudas que me asaltaban sobre si sería capaz de terminar mi segunda novela con un mínimo de dignidad. Cualquiera que haya escrito algo, sabe a lo que me refiero. El problema de los escritores es que no tenemos a quién acudir en caso de un problema en el trabajo; ya que, por lo normal, debemos arreglar nuestras cuitas por nosotros mismos -únicamente, acompañados, si acaso, por nuestros fantasmas-. Y es que, más por suerte que por desgracia, nadie puede desentrañar los misterios que se esconden en cerebros ajenos.

El caso es que en plena crisis, a través de mi editorial, me llegó la reseña de La sangre de los crucificados escrita en un suplemento literario por un tipo de Murcia (de Molina de Segura, para más señas). Comenzaba diciendo: Toquen las campanas (y toquen bien fuerte), porque tenemos novelista... Enfrascado en la soledad del escritor, aquella reseña me insufló el ánimo suficiente para concluir Muerte dulce. Así que ya entenderán por qué me considero en deuda con el autor de aquella amable crítica, un tal Rubén Castillo.

Ahora, Ediciones Baladí le acaba de publicar su novela Las hogueras fosfóricas (sugerente título y contundente cubierta), en la que cuenta la historia de un hombre y una mujer que se encuentran en un chat erótico.

Así que ya saben cuál será mi lectura de este fin de semana.

Desde aquí, quiero enviarle mi más sincera enhorabuena a Rubén por su obra, a la espera de poder darle un fuerte abrazo el día que pueda conocerle en persona.

¡Suerte, amigo!

P.D. Mañana sábado, andaré de 19:30 a 20:30 por los alrededores de la caseta n º14 en la Feria del Libro de Sevilla.

De ferias y libros

2011-05-25T00:25:00.008+02:00

Sin duda, mayo es un mes literario. Hace unos días comenzó la Feria del Libro de Sevilla y pasado mañana lo hará la de la capital de España en el Parque del Retiro, el mejor lugar para perderse en Madrid. Bien entre vegetación, o bien entre libros. En cualquir caso, los laberintos de árboles y letras constituyen deliciosos oasis para los sentidos.

Durante sus últimos días, también coincidirá con la de Bilbao. Son tres ferias a las que suelo acudir. Me gusta ver las casetas en Plaza Nueva, en el Retiro y en el Arenal. Paseo, ojeo ejemplares antes de comprar algunos, charlo con los libreros, asisto a conferencias, me encuentro con amigos y hasta me acerco a algún autor para que me dedique su última novela para regalar.

Lo único que deseo es que haya más animación que la del primer fin de semana en Sevilla donde las ventas han vuelto a caer de manera preocupante. Los libreros se lo merecen... y los escritores también.

Una foto

2011-05-18T00:00:00.002+02:00

Ayer les mostré un autoretrato en un pozo. Y hoy les enseño el pozo. Muchas veces, para hacer una foto, simplemente es necesario mirar y analizar las posibilidades que tiene un solo lugar.

Pozo

2011-05-17T23:46:00.004+02:00

Cada vez que veo esta foto, tengo la sensación de que alguien me fotografió desde el fondo del pozo.

La Coca Cola de Bilbao

2011-05-09T22:52:00.007+02:00

Estoy seguro de que John Stith Pemberton pasó por Bilbao antes de inventar la Coca Cola, hace ahora 125 años.
Por aquella época, un farmacéutico llamado Ramiro de Pinedo creaba elixires en el botxo. Sin embargo, Ramiro es más conocido por haberse cruzado correspondencia durante varios años con su amigo Miguel de Unamuno que por su entonces famoso Vino Pinedo de Kola, compuesto a base de cacao, glicerina, ácido fosfórico, nuez de cola, alcohol, vino Pedro Ximénez, amén de algún ingrediente misterioso.
Curiosamente, ese elixir negruzco y dulzón se anunciaba en los periódicos locales como la bebida que animaba la vida (tuvo chispa el tío).
Tras un sinfín de cuitas familiares que no soportó, Ramiro se retiró al monasterio benedictino de Santo Domingo de Silos donde se hizo monje, llevándose su fórmula secreta sin revelársela… ¿a nadie?

In memoriam

2011-05-02T14:00:00.002+02:00

Lo cierto es que fue mi amigo José quien se tumbó en el banco para tomar una foto apaisada de las Torres Gemelas. Yo, que me acababa de comprar su misma cámara (una Pentax P-3o de enfoque manual), esperé a que se levantara para copiarle su original idea.

Nueve años después, un loco acabó con ellas. Y nueve años después, los seals americanos han acabado con él, al estilo de unas de esas pelis de comandos que a partir de ahora nos costará menos trabajo creer.

BBC

2011-05-01T00:16:00.007+02:00

En este mes que comienza, no puedo evitar manifestar algo que me solivianta.
Es normal, entre los fotógrafos, haber trabajado en algún momento en la BBC. No la que acaba de retransmitir la boda real británica, sino la de Bodas, Bautizos y Comuniones. Confieso que yo mismo he cobrado por ello y me vino muy bien en un momento en que las cosas no andaban muy boyantes.
Sin embargo, odio este tipo de saraos. Me revientan estas pantomimas. Pienso que estas celebraciones son un derroche ridículo de apariencias. Por no hablar de que una invitación a uno de estos “divertidísimos” eventos no deja de ser un impuesto revolucionario. No sólo por el dinero que te puede costar, sino porque te roban lo más preciado de un fin de semana: tu tiempo libre.
Si yo no pongo en compromiso a los demás, ¿por qué no pueden corresponderme igual?

Y no sé por qué uno tiene que parecer un bicho raro por pensar así. Me encantaría que la gente entendiera que no todos somos iguales.

Al otro lado

2011-04-30T00:04:00.002+02:00

Amanece en Dublín

2011-04-29T22:48:00.003+02:00

Es curioso cómo -con lo que me gusta dormir- no tengo sueño cuando lo que me espera en la calle son paisajes a los que no estoy acostumbrado. Hay pocas cosas tan fotogénicas como la niebla.

Ya saben el título

2011-04-28T00:24:00.000+02:00

Un mal día, lo tiene cualquiera.

Retrato de una señal

2011-04-27T23:56:00.002+02:00

... de una señal triste, claro.

Recuerdos de papel

2011-04-26T23:04:00.005+02:00

Lo hice. La semana pasada me compré una réflex digital. Que el Dios de los carretes me perdone. Aunque puede estar tranquilo, porque no pienso arrinconar mi vieja cámara.
Para empezar, me ha dado por escanear como un poseso mis negativos. Y es que me reconforta tener todas esas fotos en el ordenador.
He pensado en ir seleccionándolas e incorporarlas a esta bitácora. Al margen de su discutible calidad, guardo un buen recuerdo de todas ellas, del instante preciso en que presioné el botón para capturar una imagen que perdurará más allá del momento en que nació y murió, cuando decidí congelar para siempre lo que veía a través de mi visor.
La fotografía tiene la capacidad de detener la vida, de atrapar un recuerdo en un papel o en una pantalla.
Así que, durante los próximos días, compartiré con ustedes algunos de mis recuerdos.

JTPALACIO

2011-04-17T12:51:00.010+02:00

Sin que sirva de precedente, hoy me permite mostrar en esta ventana unas fotos que no son mías (ya me gustaría), sino de uno de esos amigos nuevos que he podido conocer gracias a mis libros.

Javier T. Palacio, además de ser portugalujo (o quizás por ello), es un buen tipo y un excepcional fotógrafo (a la vista está) que lleva su afición casi en secreto. Reconozco que me identifico con todas esas personas que tienen vida más allá de la rutina laboral y que son capaces de desarrollar una afición artística, fuera del trabajo que les da de comer, para sentirse mejor consigo mismos.

Les recomiendo que echen un vistazo a la bitácora de Javier. Aquí les dejo el enlace... para que lo disfruten.

http://jtpalacio.blogspot.com/

El color de Galicia

2011-04-09T19:57:00.013+02:00

Ordenando mis fotos, me acabo de encontrar con unas diapositivas que tenía media olvidadadas de uno de mis viajes a Galicia.

Galicia, igual que el resto de las regiones norteñas, se transforma cuando cambia de color. A mí, personalmente, me gustan igual cuando son grises que cuando se pintan de verde... o de azul, como hoy. Estas seis fotos sintetizan un poco su espíritu.

Una pareja mirando al horizonte donde se acaba el mundo, el vasto océano, las mochilas de los peregrinos en Santiago, una barca varada en una ría, las mejilloneras o el faenar de las marisqueiras son sólo algunas estampas sin las que Galicia estaría incompleta.

3 de abril

2011-04-03T14:08:00.002+02:00

Y cómo pasa el tiempo, que de pronto son años... (Silvio Rodríguez)

Un día en Madrid

2011-03-26T19:54:00.014+01:00

El miércoles pasado, aprovechando que tenía una reunión de trabajo en Madrid, decidí madrugar para tomar el AVE, de modo que me diera tiempo de ver el Museo del Ferrocarril de las Delicias. Lo cierto es que me entraron ganas de conocerlo a raíz de que mi amigo Andrés Pérez Domínguez contara su visita en su blog.

Cualquiera que escriba una novela en la que aparezcan trenes, debería de pasarse por allí. En realidad, todo el mundo debería pasarse por allí. Los trenes antiguos tienen ese punto de nostalgia que nos asalta a todos los que, de jóvenes, viajábamos en tren y nos cruzábamos España en jornadas interminables. No digo ya nada de los que conocieron las locomotoras de vapor.

A pesar de tener poco tiempo y de que la estación estaba tomada por grupos de niños y de jubilados, pude realizar algunas fotos que me servirán para dar alguna que otra pincelada a mi novela. Ya se sabe que las novelas se publican para dejar de corregirse.

Tras la reunión, por la tarde, regresé andando a Atocha, no sin antes detenerme en el Gijón. Este viejo café es muy especial para mí y, en cada viaje a Madrid, procuro pasar unos minutos en él. Hace años, en mis primeras visitas, fabulaba con que algún día me sentaría en una de esas mesas reservadas para los artistas tertulianos.

La otra tarde, como tantas otras, una de esas mesas estaba ocupada por Antonio Granados Valdés. Estaba solo. Faltaban José Luis Coll, Manuel Alexandre… y tantos otros compañeros que yo vi sentados con él en otros tiempos, herederos a su vez de Cela, Jardiel Poncela, Lorca, Pérez Galdós, Ramón y Cajal, Valle-Inclán… Antonio Granados es el último tertuliano del Gijón. Por eso, estaba solo; con la única compañía de un vetusto transistor que tenía pegado a la oreja.

Antonio tomaba una infusión y tuve el impulso de decirle al camarero que quería invitarle. Al enterarse, el veterano bohemio, me pidió que me acercara y que me sentara con él, allí, en el Gijón, justo al lado de la placa que recuerda el Rincón de los Poetas, en una de esas mesas reservadas. Es difícil explicar las sensaciones que me invadieron o, tal vez, no quiera hacerlo y me las reserve para alguno de mis próximos personajes. Sólo diré que la sonrisa de mis labios, iba dirigida para mí mismo.

Lectores

2011-03-20T00:09:00.002+01:00

Hace poco oí decir al dueño de uno de esos restaurantes vegetarianos antisistema que la gente que tiene mal comer, tiene mala leche. El buen hombre recelaba de todo aquel al que no le gustara la buena mesa.
A mí me pasa un poco lo mismo... pero con los libros, el alimento del espíritu. Recelo de quien tiene el atrevimiento de confesar que no le gusta leer. Igual que me reconforta ver a la gente abstraerse del mundo con un libro en las manos.

Tras nuestros personajes

2011-03-13T18:39:00.010+01:00

Lo normal es que antes de escribir sobre algún lugar, lo haya visitado antes. Y si uno de mis personajes ha recorrido un trayecto a pie, a mí no me haya bastado con hacerlo en coche, en tren o en bicicleta.

Sin embargo, hay un pasaje de mi próxima novela en el que el protagonista camina desde Pedernales (ahora, Sukarrieta) hasta Bermeo, sin que yo conociera con detalle ese camino en el momento de narrarlo. Y como me quedaba esa espinita clavada, el fin de semana pasado decidí quitármela y realizar la excursión con mi equipo fotográfico al hombro.

Estoy desentrenado y los repechos se me hicieron montañas. Y he de reconocer que me costaba recuperar el resuello con más dificultad que a mi personaje. No obstante, supuso una delicia para mi espíritu transitar por uno de los parajes más bellos de nuestra geografía. La Reserva de la Biosfera de Urdaibai cada día me parece más hermosa.

Por otro lado, acumulé un sinfín de sensaciones al repetir el camino que transitó mi personaje casi cien años atrás. Ni que decir tiene que, a la vuelta, he introducido algunos matices en la redacción. Y es que por mucho Google Earth que tengamos, no hay mejor documentación que la que se extrae de un viaje.

Una historia en Venecia

2011-03-03T22:38:00.008+01:00

En estos días de Carnaval, es inevitable que mi recuerdo viaje hasta tierras venecianas. "Casualmente", aproveché el último fin de semana para ventilarme las ochocientas páginas de la Historia de Venecia, escrita por John Julius Norwich. Y es que quizás don Fernando de Zúñiga tenga que acudir hasta allí a requerimiento de doña Mariana, la reina madre, para cumplir una misión diplomática, aunque la idea está aún un poco verde.

De momento, les dejo alguna de las fotos que tomamos en aquel viaje.

Rampojo

2011-02-23T22:56:00.003+01:00

No puedo evitarlo. Cuando alguien me suelta una palabra que no conozco, acudo lo antes posible al diccionario para ver si realmente existe... Y lo normal es que exista.

La última palabreja me la soltó este señor de la foto, un carpintero jubilado llamado Macario, que tuvo a bien posar para mí en su viejo taller de Villalpando.

Me estaba contando que hace aguardiente de mejor calidad que el que se hacía antiguamente porque, en la elaboración, quitaba los rampojos.

Diccionario de la RAE:

Rampojo: raspajo.

Raspajo: escobajo.

Escobajo: raspa que queda del racimo después de quitarle las uvas.

¡Así que "eso" tenía un nombre! Mejor dicho, tenía tres; y yo no conocía ninguno... con la de uvas que he comido y los rampojos que he tirado.

Un personaje inspirador

2011-02-12T13:50:00.005+01:00

Escribir una novela histórica (en el sentido más estricto de la palabra) lleva un laborioso trabajo que incluye la documentación. Desde que nace la idea en la cabeza del escritor hasta que el libro se distribuye por las librerías, pueden pasar de 2 a 3 años (y eso si se consigue publicar).
En ese período de tiempo, otro autor ha podido inspirarse en el mismo personaje y puede estar dedicándole otros dos años de su vida a una idea que, sin saberlo, no va a resultar demasiado original.
Siempre podrán argumentar que importa más cómo se escribe que lo que se escribe, pero no deja de ser una putada (con perdón, es que la palabra faena se me quedaba corta) que te pisen el personaje.

Quizás por ello, yo prefiero crear personajes de ficción, aunque me guste enmarcarles en su contexto histórico y relacionarlos con los que existieron de verdad.

Decía esto porque en el último año se han publicado cuatro novelas inspiradas en el personaje de Kristina de Noruega, una princesa que abandonó su país para casarse con don Felipe de Castilla, hermano de Alfonso X el Sabio, allá por 1257. Por cierto, Kristina moriría en Sevilla cuatro años después y está enterrada en Covarrubias.
Dado que cualquiera que escriba una novela, y más si lleva un arduo trabajo de documentación, merece todos los respetos, creo que es justo mencionarlas: Sol entre la bruma de María Jesús Montiel, La cúpula del mundo de Jesús Maeso de la Torre, Los escarpines de Kristina de Noruega de Cristina Sánchez-Andrade y La flor del norte de Espido Freire. También hay una obra de 2003 llamada Kristina, la flor de Noruega de Juan Arroyo Conde.
Eso sí: estoy seguro de que, todos y cada uno de ellos, han marcado su particular impronta en el personaje. Es lo bueno que tiene la ficción.

Un trocito de Bilbao

2011-01-31T22:03:00.006+01:00

Pueden imaginarse la cara de los transeúntes del puente de Triana al ver a un tipo enchaquetado colocando una baldosa en la barandilla, con cuidado de que la susodicha no terminara en el fondo del Guadalquivir, y encima fotografiándola.
La protagonista de esta historia es la típica baldosa de Bilbao que un día, mi amigo Alfredo Gastiasoro me envío por sorpresa por correo. Cosas de arquitectos. El hecho es que tengo un trocito de Bilbao en Sevilla.
Por entonces, Alfredo no sabía que había usado su nombre y su apellido para bautizar al protagonista de mi novela (arquitecto por más señas), de una novela a la que le acabo de escribir el punto final. Ya les iré informando al respecto.
¿Que cómo me siento? Raro... como vacío. Han sido dos años robando horas a quien podía y de dónde podía para culminar un trabajo que espero pueda darme muchas satisfacciones. Aunque la mayor es la de haber podido con ella.

P.D. A última hora me he colado en la mesa de Barcelona Negra 2011 sobre Narradores desde Euskadi que tendrá lugar el jueves 3 a las 17:15. Tendré el gusto de compartirla con José Javier Abasolo, Jon Arretxe, Aingeru Epaltza, el moderador Asier Muniategi y con cuantos acudan al Palau de la Virreina (La Rambla,99).

El alma de la ciudad

2011-01-29T18:59:00.003+01:00

Me gusta visitar las ciudades fuera de temporada, cuando incluso puedes pasear sin que los turistas distersionen la idea que tú tenías de un determinado lugar, quizás engañado por una película o una postal.

Es más, prefiero transitar por rincones alejados del circuito tradicional facilitado por las guías, prescindir de lo "imprescindible", en busca del alma de la ciudad.

Si hoy les hubiera puesto una imagen del Coliseo, todos ustedes lo hubieran identificado de inmediato. Sin embargo, para mí Roma es simplemente esta foto.

Momentos perdidos

2011-01-22T21:31:00.004+01:00

Reconozco que no soy el mismo sin una cámara colgada al cuello. Mi mirada ve cuanto me rodea y, sin embargo, hay momentos que se me escapan. Aunque también es verdad que lo paso peor cuando se me escurren llevando la cámara.

Los que me leen, saben que sigo usando mi vieja Nikon con sus carretes Kodak. Quizás porque me gusta fotografiar pausado, esperando la ocasión. Me niego a realizar cien fotos de un mismo motivo para después elegir la mejor. Yo prefiero aguardar y captar el momento, a riesgo de perderlo.

Mis paseos por la calle, con o sin cámara, están llenos de momentos perdidos, dignos de haberse inmortalizado en una imagen. Antes me apesadumbraba por ello. Ya no. Muchas veces las imágenes son más indelebles en los recuerdos.

Fotos intemporales

2011-01-13T23:08:00.002+01:00

A veces, me gusta tomar fotos que no delaten el tiempo. Esta, en concreto, es del año pasado pero bien podría haber sido de principios del siglo XX.

Por cierto, es uno de los escenarios de mi próxima novela.

La tienda de Juanito

2011-01-04T11:35:00.006+01:00

El pasado 21 de diciembre, mi tío Agapito Modroño escribió en su bitácora (http://sobrevillalpando.blogspot.com/) una excelente semblanza de la tienda de Juanito en Villalpando, uno de esos sitios en los que uno regresa al pasado de tal manera que si hay que describir un comercio de los años 40 del siglo XX, no es necesario haber vivido aquella época ni imaginárselo. Basta con entrar en la tienda de Juanito. Por alusiones, me permito publicar esta foto que le tomé hará cinco o seis años.

Para saber todo lo que vende, me remito al artículo de mi tío quien maneja como nadie el lenguaje terracampiño. Por cierto, sería una pena que no centrara sus energías en la elaboración de una novela costumbrista ambientada en un imaginario pueblo de Castilla, con sus odios, sus amores, rencores y venganzas... aunque sólo fuese por el empleo de un lenguaje que está a punto de desaparecer. Sería preciosa.

Inocente

2010-12-28T20:07:00.006+01:00

Unos días antes del examen final de Derecho Internacional Privado, allá por junio de 1986, habíamos pillado una salmonella en el comedor universitario de no te menees. Así que no se puede decir que llegara a la prueba en plenitud de condiciones físicas. Sí, ya sé que parece una excusa, pero así fue. Si no, que se lo pregunten a mis compañeros de piso, que comieron aún más ensaladilla que yo.
El hecho es que el examen era oral y público. Uno, por aquel entonces, no estaba acostumbrado a ese tipo de tensiones y andaba más nervioso que Marco en Sorpresa, Sorpresa.
Cuando ella pronunció mis apellidos, las piernas me temblaban. Ella era una jovencísima Araceli Mangas, con la cátedra recién obtenida. Ahora es una autoridad en Derecho Internacional pero a mí, en aquel momento, ya me daba pánico.
La cosa empezó regular. Sin embargo, Araceli estuvo comprensiva y amable (incluso me daba pistas cuando me atrancaba), por lo que poco a poco me fui creciendo… hasta que llega esa pregunta de la que nunca olvidaré su respuesta, y menos en un día como hoy.
¿Cómo se llama el régimen que permite a los barcos de los estados navegar por el mar territorial de otros?, me soltó.
Toma ya. Ni puñetera idea. Me quedo callado, haciendo como que estoy pensando en espera de una nueva pista. Araceli me dice: paso, pasooo… Mecachis, si el que pasa palabra era yo. Y repito como un papagayo: paso, pasooo. Nada. Que no lo sabía. No sé por qué, se me vino a la cabeza el chiste del profesor que le pregunta al alumno por la obra más importante de Dante y como el muchacho no lo sabe, el profesor intenta ayudarle: La di…, La divi…, La divina… y el alumno salta: ¡Que no! ¡Que no la adivino, coño!Entonces Araceli inquiere: ¿qué son los niños? Vaya, Félix (me digo). Otra pregunta que se las trae. Y esta, ¿dónde coño venía?
Como no podía fallar dos seguidas, uno que tiene un poco de imaginación y mucho rollo, le largo: los niños son unos sujetos especialmente protegidos por el Derecho Internacional… Y Araceli me interrumpe, conteniéndose la risa: ¡Inocentes! Los niños son inocentes. ¡La respuesta es paso inocente!
Ahora sí que has metido la pata, Felixín. Ya puedes ir recogiendo la papeleta con el suspenso, pensé. El examen terminó ahí. No sé si porque era la última pregunta o porque Araceli estaba tan desternillada que no podía continuar.
El hecho es que salí del aula con la única esperanza de que el tono de nuestra conversación de besugos hubiera sido lo suficientemente bajo como para que ninguno de los asistentes se hubiera enterado. Una de las chicas monas que siempre se sentaban en la primera fila, me sonrió por primera vez en tres años, por lo que supuse que ella sí que lo había oído todo, así que mi vergüenza se acrecentó.
Y esa fue la historia que he traído hoy a colación, por si a alguien le provoca la misma sonrisa que a la chica de la primera fila.
Por cierto, Araceli me aprobó.

Manuel Carmona

2010-12-27T22:42:00.004+01:00

Quizás, algunos recuerden que esta foto ya me sirvió en una entrada del mes de marzo. Entonces, simplemente decía: buscando alma en la madera. Hoy la quiero mostrar como retrato de Manuel Carmona, uno de los más ilustres imagineros contemporáneos, que amablemente me abrió la puerta de su taller de la calle Castellar para contarme detalles de su trabajo, cuando estaba documéntandome para La sangre de los crucificados.

Acabo de leer en el periódico que se encuentra ingresado en el hospital al haberse amputado dos dedos de la mano izquierda con una sierra (el pulgar, irrecuperable), pero Manuel dice que no ha perdido la ilusión y que piensa continuar trabajando, aunque adelanta que lo hará más despacio.

Desde aquí, le deseo una pronta recuperación, para que pueda seguir buscando el alma en la madera.

Ambientaciones

2010-12-21T22:12:00.005+01:00

Soy de los que visitan los sitios en los que se desarrollan sus novelas para poder ambientarlas mejor. ¡Qué quieren que les diga! Me sorprenden esos autores, algunos consagrados, que se jactan de describir lugares en los que no han estado, argumentando que con Google Earth e Internet tienen el asunto resuelto. Desde luego, yo no podría.

En una foto, puedes ver los colores, las formas del paisaje... incluso, puedes imaginarte los olores. Pero lo que no puedes es captar las sensaciones que te producen un determinado lugar. Y si yo

no las percibo, me cuesta mucho transmitirlas en unas páginas de papel. Eso sí, respeto y admiro a quien es capaz.

El hecho es que me encontraba "percibiendo" para ambientar mi próxima novela (que espero terminar en unos días), cuando de repente esta misteriosa mujer apareció caminando por las vías del tren. Tuve que disparar mi cámara rápidamente y la foto me quedó desenfocada. No obstante, eso le ha añadido un aire inquietante. No me digan que esta imagen no puede ser el inicio (o el final) de una novela.

Milongas

2010-12-12T18:58:00.008+01:00

Dicen en las noticias que, en estos días, Buenos Aires sabe a milongas al celebrarse el Día Internacional del Tango.

Y como era la hora de comer, se me hace la boca agua al acordarme de la carne a la brasa que mis amigos del restaurante argentino Milongas tienen en Sevilla.

Cuando ellos me pidieron que les hiciera las fotos para su página web, pensé en lo bien recibido que iba a ser siempre que me apeteciera tomar un chorillo criollo, unas empanadas, un solomillo al punto argentino y un panqueque de dulce de leche.

Así que me esmeré en tratar de transmitir la calidez del local, uno de mis favoritos de Sevilla, donde se puede degustar deliciosa carne argentina, escuchando de fondo la música melancólica de un bandoneón.

El calendario de Villalpando

2010-12-06T21:13:00.005+01:00

Que tu padre sea el alcalde del pueblo no es que tenga muchas ventajas; sobre todo, si el susodicho es una persona íntegra, como es el caso. Así que si uno se compra un terreno con una casa vieja para derribarla con idea de construirse un hogar para la jubilación, al tener el alcalde en casa, le toca encargar (y pagar) el proyecto correspondiente y no se tira una piedra hasta que no esté todo en regla. Hay que dar ejemplo, dice el tío... y vive Dios que a mí me ha tocado darlo.
No contento con eso, año tras año, al final del verano llega el temido momento en que te suelta: Hay que ir pensando en el calendario. Supongo que la frase está clara y no hace falta traducirla pero, por si acaso, me permito hacerlo.
Bien podría decir: tú que eres fotógrafo y no tienes otra cosa mejor que hacer, vete pensando en la foto del calendario que edita el ayuntamiento. Ya sabes, algo original, que la Puerta Villa está muy vista. Por supuesto, sin cobrar un euro. Que no se diga que el hijo del alcalde cobra por esto.
Y efectivamente, uno no sólo no cobra por esto sino que esto le cuesta la imaginación, el tiempo y el dinero por esa manía que tiene de seguir usando carretes.
En fin, inconvenientes de ser el hijo de un alcalde honrado.
Espero que, al menos, guste el calendario y, por si acaso, hago un llamamiento a todos los villalpandinos por si se les ocurre sugerirme algo para el del año que viene.

P.D. En honor a la verdad, me siento más que pagado con la sonrisa de mis padres y con la más que cariñosa respuesta de sus paisanos a las presentaciones de mis novelas.

Quizás sea...

2010-11-27T19:53:00.003+01:00

Hoy es uno de esos días en que echo de menos Bilbao. Quizás sea que llueve en Sevilla. Quizás sea que he visto un reportaje en la tele sobre la ría. Quizás sea que no puedo estar en el pase de ese documental sobre arquitectura en el Arriaga. Quizás sea que me apetece una palmera de coco. Quizás sea que me hago mayor. Quizás sea que me gustaría tomar unos marianitos y unas rabas con mis amigos por Plaza Nueva o por Ledesma. Quizás sea que, simplemente, soy de allí.
Es muy posible también que la novela me esté desgastando. Son ya demasiados fines de semana imbuido en una ciudad, en mi ciudad, sin estar en ella. Por fortuna, veo cercano el final de la historia y así descansaré. Inevitablemente, una de las preguntas que me harán será la de cuánto tiempo me ha llevado escribirla. La respuesta será sencilla: dos años y toda la vida.

Poesía (con tilde)

2010-11-21T14:19:00.004+01:00

Muy bonito, muy romántico y todo lo que ustedes quieran; pero echo de menos las tildes y alguna que otra mayúscula. ¿Seré antiguo?

Críticas y diacríticas

2010-11-13T14:57:00.004+01:00

Últimamente las aguas literarias andan un poco revueltas por culpa de la Nueva Ortografía de la Real Academia de la Lengua Española. Algunos escritores incluso están dispuestos a quemar contenedores para defender la ortografía que aprendieron en el colegio.
La ll y la ch desaparecen de nuestro alfabeto; además, la letra y cambia la túnica griega por el estilo hippie (mejor dicho hippy), ya que se llamará ye.
Lo de las tildes diacríticas es otra historia. Ya saben, ésas (perdón, quise decir esas) que se usan para distinguir una palabra de otra. Recuerdo que de niño tuve un pequeño calvario con lo de solo y sólo. Ahora, ni los pronombres posesivos ni el adverbio solo llevan tilde. Tampoco los monosílabos rio, guio o guion. Así que en un diálogo podremos escribir:
-¿Qué quieres?
-Solo café solo –rio.
Sé que a los que escribimos con frecuencia nos costará adoptar estas medidas, pero es lo que hay. Personalmente, ni las censuro ni las defiendo. Sí que me gustaría que la RAE se mojara más y no siguiera permitiendo (como así será) la tilde para quien quiera hacerlo. O café o té para todos. Y hablando de té. Tampoco entiendo porque no se establece un criterio uniforme para todos los casos. Sigue existiendo la tilde para la bebida, por ejemplo. Quizás para que no sea lo mismo tomar té que tomarte, sobre todo si es Charlize Theron la que te pregunta lo que quieres.
Creo que la ortografía debe evolucionar y que doctores tiene la iglesia. Por mi parte, las acato, quizás para no parecer trasnochado. Hemos de recordar que hace cien años, se tildaban siempre las proposiciones a y o (¿Vamos á Bilbao ó á Donostia?) y hoy eso nos suena a antiguo.
Otro día quizás hable de las minúsculas y la falta de criterio uniforme para determinar si escribimos San Fernando o san Fernando, por ejemplo. Pero ya que estoy, una de las faltas que más me revientan es la de leer los meses del año con mayúscula, falta a la que están adheridas la mayoría de las notarías y entidades bancarias de este país (¿han visto alguna escritura en la que se ponga el mes con minúscula?).
En fin, una última objeción a la RAE: lo de quitar la tilde a la letra o cuando va entre números, sí que puede llevarnos a equívocos serios como a uno que relato en la novela que me traigo entre manos. Y hablando de novela, me voy a corregir los doscientos folios que llevo, para cargarme un montón de tildes.

Literatura y placer

2010-11-08T22:16:00.004+01:00

La Asociación de Escritores de Euskadi acaba de publicar un pequeño libro en el que hemos participado Óscar Alonso, Antonio Altarriba, Juan Bas, Mila Beldarrain, José Ramón Blanco, Seve Calleja, Olatz Candina, Beatriz Celaya, Luisa Etxenike, Fernando García Pañeda, Javier Maura, Javier Otaola, Julia Otxoa, Álex Oviedo, Maria Eugenia Salaverri, Eli Tolaretxipi, Juan Manuel Uría, Esther Zorrozua y este que les escribe.

Se trata de un plaquette que contiene breves ensayos, fragmentos de novelas inéditas, reflexiones sobre el estado en que se encuentra hoy en día la literatura y algún que otro relato.

Inicialmente, se podrá adquirir en la página de la asociación.

http://www.escritoresdeeuskadi.com/

El teletransportador

2010-11-01T23:01:00.004+01:00

Me llaman la atención las noticias sobre los inventos que serán cotidianos en el futuro: androides, coches inteligentes, etc. A mí hay uno que me haría especial ilusión, pero todavía no he oido nada acerca de él: el teletransportador. ¿Se imaginan? Hago ¡chas! y aparezco a tu lado. Viajar sin necesidad de aviones, carreteras...

Caminando por esta cinta mecánica, me ilusioné con que podría ser un teletransportador. Es otra de las cosas buenas que tiene inventarse historias. En cierto modo, nos permite regresar a la niñez. Como cuando jugábamos a piratas, navegando sobre una caja de cartón y con un rollo de papel higiénico a modo de catalejo.

En esta cinta me sentí como un viajero del futuro en el que hacía el viaje entre Sevilla y Bilbao en un minuto. Y ni siquiera tuve que soñarlo.

Casa Moreno

2010-10-24T23:52:00.012+02:00

(Vaya por delante que echo de menos los bollos de mantequilla y, sobre todo, las palmeras de coco de mi tierra natal).
Una de las cosas que más me llamaron la atención cuando arribé en Andalucía es que se desayunaba salado. Es decir, tomaban el café con tostadas de aceite, jamón, sobrasada, paté, etc. Uno que no es muy amigo del café y que solía desayunar leche con galletas o con bollos de mantequilla o con palmeras de coco (¡snif!), se tuvo que acostumbrar a las tostadas saladas y aún hoy no tengo una bebida fija con que tomarlas: zumo, té, leche fría, coca cola o café con leche y con hielo (lo reconozco, una pequeña guarrada).

El hecho es que, con los años, le he tomado el gusto al rollo éste de las tostadas. Y después de haber desayunado en más de un centenar de bares de toda Andalucía he de reconocer que las que más me gustan son las elaboradas con el pan de semillas del Hotel Bécquer y las de la inigualable Casa Moreno.

El encanto de Casa Moreno (ubicada en el número 7 de la calle Gamazo) reside en tres pilares entrelazados que hacen de esta vieja abacería o colmao un lugar que no hay que dejar de visitar en Sevilla. A saber: la calidad y variedad de sus tostadas (se puede tomar de todo); la calidez en el trato de Quisco, Carmela o Emilio y su pintoresca decoración.
Casa Moreno está atiborrada de fotos de toros, carteles de corridas y de todos los Cristos y Vírgenes de Sevilla (y miren que son unos cuantos) que acompañan al colorido de sus productos alimenticios. Como ejemplo, en el rótulo de la Junta informando de la existencia de la hoja de reclamaciones hay una estampita de la Macarena (a ver quién es el guapo que reclama algo).

Yo mismo he contribuido, regalándoles una de mis fotos de El Cachorro. Sólo ocupa un rinconcito, pero me siento orgulloso y cada vez que acudo a tomarme mi tostada de lomo a la pimienta con torta de la Serena, mi mirada busca fugazmente la imagen de ese Cristo que inspiró mi primera novela.

Enhorabuena, maestro

2010-10-16T00:33:00.008+02:00

A veces, te tiras cursos enteros yendo a clase para no aprender casi nada y, en cambio, de repente, en algún momento hablas con alguien unos minutos y te enseña lo que otros no han sido capaces en un año.

Nos presentó un amigo común en la Feria del Libro de Bilbao del pasado mes de junio, y tuve la suerte de compartir cervezas y conversación. Allí descubrí a un tipo afable, con un enorme sentido del humor como persona inteligente que es (al escritor ya le conocía).

Se interesó por la novela que me traigo entre manos y me comentó que para escribir de una ciudad hay que distanciarse de ella, aunque la quieras mucho.

Entre sus anécdotas, nos contó cómo don José Manuel Lara había creado Planeta.

Casualmente, por sugerencia de mi editor, me estaba leyendo La ciudad de los prodigios así que dado que nos encontrábamos en la cafetería del Hotel Abando, subí a la habitación y me bajé el ejemplar para que me lo dedicara, como admirador suyo que soy.

Hoy, me acabo de llevar una alegría al enterarme de que ha ganado el premio Planeta, y sólo puedo decir una cosa: enhorabuena, maestro.